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Tóm tắt 
Từ thế kỷ XIII cho đến đầu thế kỷ XX, văn học Hán-Việt phát triển song 
song với văn học nôm. Do có những chức năng tư tưởng và chính trị vô 
cùng quan trọng, văn học Hán-Việt chiếm vị trí chính thức trong khi văn 
học nôm, hầu như gồm toàn thi ca, ch  đóng vai trò giải trí. Theo tác giả
tình trạng nghịch lý đó phát xuất từ ưu thế tuyệt đối mà chữ và tiếng 
Hán vẫn tiếp tục chiếm lĩnh cả ngàn năm sau khi Việt Nam thu hồi được 
độc lập, vì chúng gắn liền với những định chế quan trọng nhất của xã 
hội Việt Nam như hệ tư tưởng, giáo dục, hệ thống quan lại và thực tiễn 
hành chính. Sau khi chính quyền thuộc địa Pháp thay chữ Hán bằng chữ
quốc ngữ, một nền văn học mới mở rộ, trong đó văn xuôi ngày càng 
đóng vai trò quan trọng, do tác động của các biến đổi sâu sắc về xã hội, 
kinh tế và văn hoá.
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Dù giành được độc lập vào năm 938 sau hơn 11 thế kỷ bị Trung 
Quốc đô hộ, nhưng Việt Nam chẳng bao giờ thoát khỏi sự chi phối của 
ngôn ngữ cũng như chữ viết của người Hán: chúng vẫn tiếp tục chiếm 
vị trí chính thức trong gần một nghìn năm. Hiện tượng này dường như 
mâu thuẫn hoàn toàn với tinh thần bất khuất kiên cường của người Việt 
trong công cuộc đấu tranh trường kỳ nhằm bảo vệ nền độc lập chính trị 
của mình. Chỉ vào khoảng từ thế kỷ XIII trở đi, song song với văn học 
truyền khẩu chắc đã có từ lâu đời, văn học Nôm mới bắt đầu xuất hiện 
bên cạnh văn học Hán-Việt. Chủ yếu viết bằng văn vần, văn học Nôm 
cho đến đầu thế kỷ XX vẫn chỉ có chức năng tiêu khiển. 

Trong bài này, chúng tôi sẽ thử trình bày và lý giải tình trạng, mới 
nhìn qua, có phần nghịch lý này, nhất là khi ta so sánh nó với tình hình 
văn học ở Triều Tiên và nhất là ở Nhật Bản. 
 
Ngôn ngữ và tiếng Hán trong xã hội Việt Nam truyền thống 

Ngoại trừ Singapore (mà đa số cư dân có gốc Hán), Việt Nam là 
nước duy nhất ở Ðông Nam Á chịu ảnh hưởng sâu sắc của văn hoá 
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Hán. Sở dĩ ảnh hưởng này được lâu bền như vậy chủ yếu là nhờ việc 
sử dụng chữ Hán và tiếng Hán-Việt. Ðược du nhập vào Việt Nam ở 
phía bắc đèo Ngang ít ra vào cuối thế kỷ thứ III, chữ Hán đã được quan 
lại1 cũng như sĩ phu Trung Quốc chạy loạn vào Việt Nam truyền bá. 
Trong hơn 11 thế kỷ, không những quan lại, binh lính, thương nhân 
Trung Quốc và gia quyến của họ mà cả các gia đình  Hán-Việt (chồng 
Hán vợ Việt hoặc hậu duệ của họ) cũng như giới người Việt bị "Hán 
hoá" đã sử dụng  chữ và tiếng Hán. Tình hình đó chắc chắn đã ảnh 
hưởng sâu sắc đến sự biến đổi của tiếng Việt, nhất là về mặt từ vựng. 
Theo Nguyễn Tài Cẩn [1998], tiếng Việt hiện đại còn giữ cách phát âm 
rất cổ, ngay cả trước công nguyên, của nhiều từ Hán như tươi (tiên), 
lười (lãn), tỏi (toán), mài (ma), ngói (ngoã), thổi (xuy)... 

Sau khi giành được độc lập, các triều đại Việt Nam vẫn tiếp tục 
dùng tiếng Hán-Việt như là ngôn ngữ chính thức cho đến thế kỷ XX. 
Tiếng Hán-Việt phản ánh cách người Việt phát âm tiếng Hán vào hai 
thế kỷ VIII và IX ở Giao Châu. Từ khoảng nửa thế kỷ thứ X trở đi, do 
không còn có sự tiếp xúc trực tiếp giữa người Việt và người Hán, nên 
tiếng Hán-Việt dần dà trở  thành một thứ tử ngữ: chỉ để viết chứ không 
phải để nói, nó biến đổi song song với tiếng Việt và hầu như hoàn toàn 
độc lập với tiếng Hán được sử dụng ở Trung Quốc [xem Nguyễn Tài 
Cẩn, 1998, 9]. 

Vào năm 1075, vua Lý Nhân Tông cho tổ chức khoá thi đầu tiên để 
chọn người hiểu sâu kinh sách và có kiến thức rộng (minh kinh bác 
học). Không đều và cách nhau nhiều năm dưới triều Lý (1010-1225), 
các kỳ thi được tổ chức bảy năm một lần dưới triều Trần (1225-1400) 
rồi cứ ba năm một lần từ năm 1463 dưới đời Lê Thánh Tông. Thi cử 
trở thành một trong những định  chế quan trọng vào bậc nhất cho sự ổn 
định của chế độ quân chủ ở Việt Nam. Nó là mục tiêu của hệ thống 
giáo dục truyền thống. Trở thành phương tiện hữu hiệu nhất để bước 
vào hoạn lộ, vượt xa tất cả các phương tiện khác, các cuộc thi hương 
và thi hội cung cấp cho triều đình, ở Việt Nam cũng như ở Trung 
Quốc, "một đội ngũ trí thức ưu tú, một kho dự trữ các quan lại quen 
thuộc với các vấn đề chính trị lớn, cùng có một văn hoá chung, đã 
được đào tạo để đảm nhận các nhiệm vụ hành chính và nhất là rất kỷ 
luật nhờ được huấn luyện như nhau" [Balazs 1960, 31]. Giáo dục chủ 
yếu vẫn dựa vào Tứ Thư và Ngũ Kinh theo diễn dịch của Tống Nho, 
đặc biệt của Chu Hi. Các lối văn cử nghiệp được dùng trong các kỳ thi 
hương và thi hội phản ánh rất rõ chức năng tuyển chọn quan lại của thi 
cử. Thật vậy, ngoài một vài thay đổi nhỏ, các kỳ thi gồm có các môn 
sau đây: kinh nghĩa (bài văn nhằm giải thích ý nghĩa của một câu trích 
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trong tứ thư hay ngũ kinh), văn sách (bài văn trả lời một số câu hỏi đặt 
ra nhằm kiểm tra kiến thức và khả năng giải quyết vấn đề của sĩ tử), 
chiếu (hiệu lệnh viết thay cho vua), chế (lời phong thưởng của vua), 
biểu (bài văn dâng lên vua), thi và phú. Nếu bài văn sách có thể viết 
bằng văn xuôi hoặc theo lối biền văn (không vần nhưng có đối nhau), 
tất cả các bài khác - dĩ nhiên ngoài thi, phú - đều dùng biền văn: hoặc 
theo lối bát cổ (gồm tám vế) hoặc theo lối tứ lục (hai vế đối nhau, mỗi 
vế gồm 2 đoạn có 4 hoặc 6 âm). 

Vào nửa sau của thế kỷ XV, số học trò đủ sức để đi thi - nghĩa là 
biết khá nhiều chữ và  thông thạo các lối văn cử nghiệp vừa trình bày 
trên đây - đã tương đối quan trọng: chẳng hạn, khoá thi hội năm 1463 
có đến 4.400 sĩ tử  [Ngô Sĩ Liên 1968, III, 185] ; và khoá thi hương 
năm 1499 ở Sơn Nam có 5.000 sĩ tử [Phan Huy Chú 1961, II, 70]. 

Gắn chặt với hệ thống giáo dục và Tống nho (thay thế đạo Phật như 
là hệ tư tưởng chính thức của chế độ quân chủ ở Việt Nam từ thế kỷ 
XV), chữ Hán đã cung cấp cho giai cấp thống trị một công cụ vô cùng 
hiệu quả: nó tạo ra đường ranh phân biệt thiểu số sĩ phu với quần 
chúng không biết chữ. Georges Granai [1960, 274] đã nhấn mạnh một 
cách rất xác đáng là việc truyền thông bằng ngôn ngữ bị chữ viết điều 
kiện hoá: "truyền thông bằng miệng và truyền thông bằng chữ viết 
khác nhau sâu sắc trong một xã hội có chữ viết ; và sự khác nhau đó 
đạt đến mức tối đa khi chữ viết không biểu thị các âm thanh mà biểu 
thị các ý niệm như chữ Hán". Ở Việt Nam thời xưa, thêm vào sự khác 
biệt giữa truyền thông bằng miệng và truyền thông bằng chữ viết lại 
còn có thêm sự khác nhau về ngôn ngữ: giữa tiếng Hán-Việt và tiếng 
Việt. Do đó hố sâu giữa giới nho sĩ và quần chúng không biết chữ Hán 
trở nên khó vượt qua được. 

Vừa quá khó đối quần chúng vừa có khả năng đưa đến quyền lực, 
danh vọng và giàu sang2, chữ Hán được mọi người sùng kính vì là chữ 
của các nhà nho (chữ nho) mà Khổng Tử là "vạn thế sư biểu" (vị thầy 
muôn thuở).  

Tình hình độc đáo đó đã quy định sâu sắc sự phát triển của văn học 
thành văn ở Việt Nam: nó gồm hai dòng văn học khác nhau là văn học 
Hán-Việt và văn học Nôm. 
 
Văn học Hán-Việt 

Văn học Hán-Việt là văn học viết bằng tiếng Hán cổ điển, tức là 
một tử ngữ chứ không phải tiếng Hán được sử dụng phổ thông ở Trung 
Quốc (tiếng Bạch thoại hay Quan thoại phát âm theo giọng Bắc Kinh). 
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Mười thế kỷ Bắc thuộc chỉ để lại một ít thơ văn của một số quan lại 
và nho sĩ Trung Quốc sang cai trị hay sang chơi ở Giao Châu như 
Thẩm Thuyên Kỳ, Trương Tịch... [xem Lê Tắc, 1961]. Còn các học 
sinh người Việt qua du học và thành đạt bên Trung Quốc vào đời Hán 
và đời Ðường như Trương Trọng, Lý Tiến, Lý Cầm, Khương Công 
Phụ thì không lưu lại một áng thơ văn nào cả! 

Từ thế kỷ thứ X (sau khi giành được độc lập) cho đến đầu thế kỷ 
XIII, tức trong thời Ngô-Ðinh-Lê-Lý, chỉ còn lại một số bài thơ ngắn 
và các bi ký đậm đà triết lý Thiền, vì tác giả của chúng hầu hết đều là 
các thiền sư. Từ đời Trần trở đi, văn thơ càng ngày càng là công 
chuyện của các quan lại theo nho giáo. 

Theo nhiều nhà nghiên cứu [xem Thơ văn Lý-Trần 1977, I, 57-59], 
số lượng khiêm tốn của thơ văn Lý-Trần chủ yếu là do chính sách tiêu 
diệt một cách có hệ thống văn hoá Ðại Việt của Minh Thành Tổ, hoàng 
đế nhà Minh. Thật ra, cũng phải thừa nhận rằng trong thời Lý-Trần văn 
học Ðại Việt chưa phát triển lắm nếu so sánh với văn học Triều Tiên 
và nhất là Nhật Bản.  

Theo quan niệm Nho giáo, sáng tác văn thơ là một công việc tối 
nghiêm túc. Chẳng hạn Vương Sung, một triết gia Trung Quốc sống 
vào đầu công nguyên, đã từng viết: "Văn nhân chi bút, khuyến thiện 
trừng ác" (Ngọn bút của nhà văn nhằm khuyên làm điều thiện và trừng 
trị điều ác). Và theo triết gia Tống nho Chu Ðôn Di, văn chương có 
chức năng tải đạo (văn dĩ tải đạo). Và chỉ có chữ của thánh hiền mới 
xứng đáng đảm nhận trọng trách đó. 

Nh− ®∙ nãi trªn ®©y, v¨n häc H¸n-ViÖt lµ cña c¸c quan l¹i. Hä 
th−êng lµ nh÷ng nhµ th¬ h¬n lµ nh÷ng nhµ viÕt v¨n xu«i. Còng ph¶i nãi 
r»ng cho ®Õn gÇn ®©y, lµm th¬ lµ mét thó tiªu khiÓn   rÊt ®−îc nho sÜ vµ 
trÝ thøc ng−êi ViÖt −a chuéng, v−ît xa cÇm, kú vµ ho¹. 

Về văn xuôi, các tác phẩm có tính cách triết lý hay tôn giáo khá 
hiếm hoi cũng như loại hình tự sự hay tiểu thuyết. Trong loại hình sau, 
Trần Nghĩa [1997, I, 5-48] chỉ kiểm kê được 37 tác phẩm viết bằng 
chữ Hán mà xưa nhất là Việt điện u linh tập của Lý Tế Xuyên viết vào 
năm 1329 và mới nhất là Trùng Quang tâm sử của Phan Bội Châu xuất 
bản ở Trung Quốc từ 1921 đến 1925. Hơn hai phần ba các tác phẩm 
nói trên là các tập truyện kể tiểu sử của các thần linh và các nhân vật 
nổi tiếng. Tác phẩm xuất sắc nhất, không thể chối cãi được, là Truyền 
kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ viết vào khoảng năm 1546, được người xưa 
ca tụng là "thiên cổ kỳ bút". Tập truyện truyền kỳ này nổi tiếng đến độ 
nhiều tác giả (trong đó có cả Ðoàn Thị Ðiểm) đã bắt chước viết tiếp và 
có lẽ là tác phẩm Hán-Việt duy nhất được tái bản nhiều lần3. Các tiểu 
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thuyết đích thực không nhiều lắm (chỉ có 6 cuốn) và hầu hết chưa được 
xuất bản ; chúng thường chỉ là những bắt chước vụng về lối viết tiểu 
thuyết chia thành các hồi ở Trung Quốc mà tiêu biểu nhất là quyển 
Tam quốc chí diễn nghĩa. Tiểu thuyết xưa nhất là Hoan châu ký do một 
người thuộc tộc Nguyễn Cảnh ở Nghệ An viết vào khoảng 1696. Ðiều 
cần nhấn mạnh là đa số các tiểu thuyết viết bằng văn xuôi đều được 
sáng tác vào các thời buổi có nhiều đảo lộn về chính trị và xã hội: cuối 
thế kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX (13 cuốn) và cuối thế kỷ XIX - đầu thế 
kỷ XX (14 cuốn).  

Cũng như ở Trung Quốc, sử học chiếm một vị trí rất quan trọng 
trong sản xuất trí thức của các nho sĩ. Chức năng tư tưởng hệ và chính 
tri của nó được khẳng định rõ. Dù được viết dưới hình thức nào 
(chuyên khảo, bách khoa, biên niên sử...), sử học đều nhằm mục đích 
làm kim chỉ nam cho thực tiễn chính trị và sẽ mất đi "tất cả ý nghĩa 
nếu người ta không rút ra được từ nó các hướng dẫn và các chỉ thị để 
hành động" [Balazs 1968, I, 17]. Trung thành với quan niệm đó của 
nho giáo, sử gia Ngô Sĩ Liên đã viết như sau vào năm 1479 trong bài 
tựa của Ðại Việt sử ký toàn thư: "Sử để ghi chép việc, dù là hay hay dở, 
để dùng làm gương răn cho đời sau" [1969, I, 17]. Trong Lịch triều 
hiến chương loại chí, Phan Huy Chú còn nói rõ hơn nữa mục đích của 
ông là "mong đạt đến nhà vua và được coi tới, để thấy rõ những pháp 
thức ngày xưa ngõ hầu có thể giúp ích cho việc lập chính phần nào" 
[1960, I, 12]. Nếu công trình của Phan Huy Chú là một thành công 
đáng khâm phục của một cá nhân đơn độc, thì từ đời Minh Mạng 
(1820-1840) trở đi, nhà Nguyễn đã đặc biệt quan tâm đến việc viết sử 
và địa chí, tạo điều kiện cho sự xuất hiện, trong hậu bán thế kỷ XIX, 
của các công trình tập thể đồ sộ như Ðại Nam thực lục, Việt sử thông 
giám cương mục, Ðại Nam hội điển sự lệ, Ðại Nam nhất thống chí.  

Như vậy, chính nhờ có chức năng tư tưởng hệ và chính trị quan 
trọng mà nền văn học Hán-Việt hiểu theo nghĩa rộng - nghĩa là bao 
gồm cả sử học, triết học...- được triều đình, giới nho sĩ và ngay cả toàn 
bộ xã hội xem như là văn chương "chân chính". Chỉ do các sĩ phu viết 
ra và đọc, nền văn học này có tính chất giai cấp rất rõ. Ít ra từ thế kỷ 
XV trở đi, họ cùng có chung vũ trụ quan theo Nho giáo, thậm chí theo 
Tống nho. Ngay cả vào nửa sau thế kỷ XIX, khi văn học chữ Nôm đã 
khá phát triển và đã tạo cho các nhà thơ Nôm danh tiếng nhiều khi lan 
rộng ra cả nước, văn học Hán-Việt vẫn còn chiếm một vị trí quan 
trọng: bằng chứng là trong số 51 tác giả có tác phẩm được in trong Thơ 
văn yêu nước nửa sau thế kỷ XIX (1858-1900), chỉ có 14 người làm thơ 
nôm: đối với các nhà nho, dùng chữ Hán để nói lên tình cảm, chí khí 
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của mình về một đề tài nghiêm trọng như lòng yêu nước hay vận mệnh 
của quốc gia là điều rất tự nhiên và bình thường. 
  
Văn học chữ Nôm 

Cho đến những năm gần đây, các nhà nghiên cứu chưa nhất trí với 
nhau về thời điểm xuất hiện của chữ Nôm. Nhưng cũng như chữ quốc 
ngữ, việc phát minh ra chữ Nôm chắc phải là một công trình do nhiều 
người kế tiếp nhau thực hiện trong một thời gian dài. Tuy nhiên ta có 
thể chấp nhận các kết luận sau đây của Nguyễn Tài Cẩn là chữ Nôm 
được bắt đầu hình thành từ cuối thế kỷ thứ X và ttở thành một hệ thống 
chữ viết tương đối hoàn chỉnh vào khoảng giữa thế kỷ XIII. Ðiều chắc 
chắn là từ cuối thế kỷ XIII, chữ Nôm đã được dùng để ghi lại một số  
thi văn bằng tiếng Việt như hai bài phú của vua Trần Nhân Tông 
(1258-1308) [Thơ văn Lý-Trần 1977, II, 497-537]. Nhưng vì không 
được triều đình công nhận, nên chữ Nôm chưa bao giờ được hệ thống 
hoá một cách chính xác. Do đó ngay cả một bậc túc nho như Phạm 
Ðình Hổ (1769-1839) cũng đã phải thú nhận trong bài "tự thuật" mở 
đầu Vũ trung tuỳ bút: "Ta đã học vỡ được ít kinh sử, thế mà chữ Nôm 
ta không biết hết" [1972, 18]. Tóm lại, chỉ có các sĩ phu mới dùng 
được chữ Nôm và, đối với họ, sự sáng tạo ra chữ Nôm không phải 
nhằm để tự giải phóng khỏi sự khống chế của chữ Hán. Ngoại trừ các 
cải cách ngắn ngủi của Hồ Quý Ly (1336-1407) và Nguyễn Huệ (1753-
1792), chữ Nôm chẳng bao giờ được các triều đại Việt Nam chính thức 
công nhận. Mới xét đến, tình hình đó dường như quá nghịch lý, nhưng 
ta có thể cắt nghĩa nó bằng tầm quan trọng chiến lược của chữ Hán đối 
với trật tự phong kiến. Thực vậy, vì gắn chặt với các định chế cơ bản 
của xã hội Việt Nam truyền thống (hệ tư tưởng chính thống, tôn giáo, 
giáo dục, thực tiễn quan lại v.v.), chữ Hán sẽ vẫn giữ được ưu thế của 
nó chừng nào trật tự xã hội cũ vẫn chưa bị lật đổ. Một hiện tượng rất 
có ý nghĩa là một người làm nhiều bài thơ Nôm nổi tiếng như vua Lê 
Thánh Tông lại không hề có ý định thay thế tiếng và chữ Hán bằng 
"quốc âm" và chữ Nôm. Và vua Gia Long, nếu trong giai đoạn đánh 
nhau với Tây Sơn thường sai viết chiếu, chỉ, văn tế bằng tiếng Việt, lại 
vẫn dùng Hán văn một khi đã toàn thắng và củng cố được triều đại của 
mình. 
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Ðôi khi chính nhà nước lại tìm cách cản trở việc phát triển của văn 
học chữ Nôm: chẳng hạn dưới thời Lê Trung Hưng (thế kỷ XVII-
XVIII), chúa Trịnh đã ba lần công bố (vào các năm 1663, 1718 và 
1760) 47 điều giáo hoá trong đó có lệnh cấm in và lưu hành truyện 
Nôm [Lê Hoài Nam 1962, III]. Qua câu "nôm na là cha mách qué", ta 



thấy văn thơ Nôm không những bị chê là quê mùa mà còn bị xem là 
"có tính cách thiếu văn hoá đến mức đáng khinh" (định nghĩa của từ 
"mách qué" theo Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên).  

Vào thời nào cũng vậy, văn thơ Nôm đều bị giai cấp thống trị coi 
thường và nghi kỵ, mặc dù nó cũng là sản phẩm của tầng lớp sĩ phu và 
cũng có tính "bác học" không kém gì văn học Hán-Việt. Thế thì tại sao 
lại có sự khinh thị đó? Chắc hẳn nó là hậu quả của sự đề cao chữ Hán 
như là ngôn ngữ dùng trong giáo dục, phương tiện cho phép các nho sĩ 
độc quyền tri thức và nhờ thế độc chiếm quyền lực, hàng rào tách biệt 
họ với lớp dân đen. Nếu văn thơ Nôm là đáng khinh, chính là vì khi 
đọc lên người không biết một chữ cắn đôi cũng hiểu được ít nhiều. Do 
đó mà cần phải vạch rõ đường ranh giữa văn học Hán-Việt và văn học 
Nôm. Văn học Hán-Việt có chức năng tiếp cận các đề tài cao quý và 
nghiêm trang, văn học Nôm bị đẩy xuống hạng thú tiêu khiển vào 
những lúc "trà dư tửu hậu". Ngay cả một nhà thơ Nôm lớn như Nguyễn 
Du cũng ít nhiều chia sẻ quan niệm đó, khi ông kết thúc truyện Kiều 
bằng hai câu (đã đành là cũng để tỏ ra khiêm tốn theo đúng thông lệ!): 

Lời quê góp nhặt dông dài, 
Mua vui cũng được một vài trống canh. 

Tuy nhiên, giữa hai nền văn học Hán-Việt và Nôm cũng có một quan 
hệ bổ sung cho nhau góp phần tạo được sự thăng bằng cho đời sống trí 
thức và tình cảm của các nhà nho: một mặt dùng thơ nôm để tiêu 
khiển, đùa cợt, trào phúng hay diễn đạt các tình cảm, xúc động riêng tư 
và mặt khác vẫn giữ nguyên vị trí độc tôn của chữ Hán, dấu hiệu của 
uy tín và quyền lực của chính họ. 

Và bởi vì văn học Nôm bị coi là "không nghiêm túc", nó có thể tiếp 
cận các đề tài mà các nhà nho không dám đề cập đến bằng tiếng Hán: 
như các chuyện tình chẳng hạn. Hai câu Kiều trích dẫn trên đây, trong 
một mức độ nào đó, là lời tự bào chữa hay cáo lỗi: nếu một nho sĩ và 
một quan to dòng dõi quí tộc như Nguyễn Du lại bỏ công đi kể chuyện 
của một cô gái giang hồ, chính là để mọi người đọc cho vui chứ không 
phải để giáo huấn họ. Dù nhằm mục đích ca ngợi giá trị văn chương 
của truyện Kiều câu ca dao sau đây vô tình đã giản lược kiệt tác này 
vào vai trò tiêu khiển của nó, ngang hàng với việc đánh tổ tôm hay 
uống chè Mạn Hảo: 

Làm trai biết đánh tổ tôm, 
Uống chè Mạn Hảo, xem nôm Thuý Kiều. 

Ða số các nhà nho, kể cả những người vốn được xem là khoáng đạt, 
đều lên án các cuộc tình của Kiều và xem truyện Kiều là dâm thư [xem 
Chesneau và Boudarel 1966, 1953-192]. Ngay một người nổi tiếng đa 
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"tình" như Nguyễn Công Trứ cũng đã vịnh Kiều với những câu quá 
nặng nề: 

...Từ Mã Giám Sinh cho đến chàng Từ Hải, 
Cánh hoa tàn đem bán lại chốn lầu xanh, 
Bấy giờ Kiều còn hiếu vào đâu? 
Mà bướm chán ong chường cho đến thế! 
Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa, 
Ðoạn trường cho đáng kiếp tà dâm!... 

Theo quan niệm của Nho giáo, tiểu thuyết bị xem là "ngoại thư", 
nghĩa là sách nằm ngoài đạo lý của thánh hiền, nên không được giảng 
dạy ở trường ốc. Quan niệm đó cũng như các biện pháp cấm đoán là 
nguyên nhân chính của hiện tượng rất nhiều truyện Nôm không có tên 
tác giả, kể cả những truyện rất có giá trị văn học như Bích Câu kỳ ngộ, 
Nhị độ mai, Phan Trần4. 
 
Sự kém phát triển của văn xuôi Việt Nam 

Một trong những đặc tính của văn học Nôm là chỉ gồm các tác 
phẩm viết bằng thơ phú. Mặc dù thơ Nôm có thể đã xuất hiện vào thế 
kỷ XIII, phải chờ đến thế kỷ XV trở đi mới xuất hiện các nhà thơ Nôm 
lớn như Nguyễn Trãi (1380-1342), Lê Thánh Tông (1442-1497), 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (1497-1585)... Họ cũng đã để lại nhiều bài thơ 
bằng chữ Hán. Nếu không tác phẩm văn học Nôm nào có giá trị còn 
giữ được của thế kỷ XVI, chắc chính trong thế kỷ này truyện thơ Nôm 
đã bắt đầu hình thành. Thơ Nôm đã đạt đến tuyệt đỉnh từ nửa sau của 
thế kỷ XVIII như các tác phẩm Cung oán ngâm khúc, Chinh phụ ngâm, 
Hoa Tiên, Kiều... và các nhà thơ như Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến 
...Nhiều nhà nghiên cứu văn học cắt nghĩa sự "hầu như vắng bóng" của 
văn xuôi chữ nôm bằng các lý do tình cảm hơn là khoa học. Chẳng 
hạn, Thanh Lãng [1958, 6] đã khẳng định như sau: "Từ xưa Việt nam 
đã là xứ sở của các nhà thơ. Giàu âm thanh và hình ảnh, tiếng Việt rất 
thích hợp với thi ca và âm nhạc. Tuy nhiên cái đã phát triển nhiều nhất 
thiên phú thơ của người Việt là các điều kiện khí hậu và địa lý. Gió 
mùa gây mưa trong nhiều tháng trường tạo ra một trạng thái buồn bã 
tột độ". Nếu nhận xét này là đúng thì tất cả các nước không có gió mùa 
và ít mưa đều thua Việt Nam về thi ca và âm nhạc! 

Ngay cả hai tác giả mácxit như Văn Tân và Nguyễn Hồng Phong 
[1960, 394] cũng lý giải tương tự: "Ngữ ngôn Việt Nam là thứ ngữ 
ngôn giàu nhạc tính, lắm hình ảnh. Tình hình này đã tác động vào văn 
học, làm cho văn học Việt Nam có rất nhiều tác phẩm văn vần. Có lẽ 
không lịch sử văn học nước nào lại nhiều văn vần như lịch sử văn 
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học Việt nam [!]. Từ thế kỷ XX trở về trước làm văn, viết văn đối với 
người Việt Nam hầu như có nghĩa là làm văn vần, viết văn vần".  

Rõ ràng là lối cắt nghĩa sự kém phát triển của văn xuôi Nôm bằng 
các lý do "khí hậu", "địa lý" và ngay cả "ngôn ngữ" có rất ít sức thuyết 
phục. Như nhà ngữ học E. Sapir đã nhận xét, mọi ngôn ngữ đều có ưu 
điểm và nhược điểm. Chúng bù trừ lẫn nhau: chẳng hạn nếu tiếng Anh 
nghèo âm vang hơn tiếng Pháp, thì ngược lại nó có nhịp điệu mạnh 
hơn. Thiên tài của một thi hào là ở chỗ biết khai thác tốt nhất các tính 
chất đặc thù của ngôn ngữ: Như vậy, "bút pháp lý tưởng tự nhiên có 
cách thể hiện hầu như cũng nhiều như ngôn ngữ, phần lớn các cách 
thể hiện này là ở dạng tiềm tàng, (nó) chờ đợi bàn tay sáng tạo của 
người nghệ sĩ (để biến thành tác phẩm lớn và cũng) có thể sẽ chẳng 
bao giờ xuất hiện" [Sapir 1967, 223]. Nói gọn lại, nếu văn học Nôm 
chỉ gồm toàn thơ không phải là do đặc tính của tiếng Việt. Không riêng 
gì ở Việt Nam mà tại nhiều nước khác cũng thế, các tác phẩm văn học 
đầu tiên đều là những áng thơ ca: một bộ phận của kinh Vệ đà ở Ấn 
Ðộ, các anh hùng ca của Homère ở Hy Lạp, Kinh Thi và Ly Tao ở 
Trung Quốc, Tiểu thuyết Hoa Hồng ở Pháp... 

Vậy thì sự hầu như vắng mặt của văn xuôi Nôm không phát xuất từ 
bản chất của tiếng Việt, lại càng không phải từ các điều kiện khí hậu 
hay địa lý. Thật ra chỉ có lý giải xã hội học mới thích đáng nhất: sự 
kém phát triển nói trên phát xuất từ việc tiếng Hán và chữ Hán chiếm 
ưu thế tuyệt đối trong đời sống chính trị và văn hoá ở Việt Nam thời 
xưa. 

Bị loại ra khỏi các lãnh vực cần dùng văn xuôi như sử học, triết 
học, thư tín... và nhất là trong thực tiễn hành chính, văn xuôi Nôm 
không tìm thấy trong xã hội Việt Nam truyền thống các điều kiện 
khách quan để phát triển, thậm chí để hiện hữu. Do văn xuôi Nôm 
hoàn toàn không được trau dồi, rèn luyện trong suốt ba thế kỷ, các nhà 
nhà nho đã phải viết tiểu thuyết bằng thơ. Sự kiện một nhà cách mạng 
hô hào canh tân như Phan Châu Trinh vẫn phải dùng thể lục bát để viết 
truyện thơ Giai nhân kỳ ngộ vào khoảng 1912-1913 sau khi tới Pháp là 
một điều có ý nghĩa: nó chứng tỏ vào thời đó ông chưa làm chủ được 
văn xuôi bằng tiếng Việt. 

Phải chờ đến đầu thế kỷ XX, thậm chí sau thế chiến thứ nhất, văn 
xuôi tiếng Việt mới nhanh chóng phát triển, nhưng lại viết bằng chữ 
quốc ngữ được các nhà truyền đạo Thiên chúa phát minh từ đầu thế kỷ 
XVII. Sự phát triển đó chủ yếu nhờ sự đột nhập của chủ nghĩa tư bản 
phương Tây đã tạo ra các biến đổi sâu sắc về chính trị, kinh tế, xã hội, 
văn hoá... như việc dùng chữ quốc ngữ thay cho chữ Hán trong giáo 
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dục và trong thực tiễn hành chính, như sự xuất hiện của các giai cấp 
mới (tư sản, tiểu tư sản và công nhân) sẽ tước đoạt vai trò chính trị của 
tầng lớp nho sĩ, sự hình thành và phát triển của các đô thị... , và nhất là 
sự du nhập vào Việt Nam nghề in tipô5 và nghề làm báo: như ta biết 
viết báo không những là công cụ rất hữu hiệu để trau dồi văn xuôi mà 
còn cho phép nhiều nhà văn, nhà thơ (từ Tản Ðà trở đi) sống được nhờ 
cây bút của họ. Chỉ trong vòng vài thập niên, văn xuôi Việt Nam đã trở 
nên khá nhuần nhuyễn, uyển chuyển để làm nở rộ của một mùa tiểu 
thuyết trong những năm 1930: chỉ trong vòng không đến hai mươi 
năm, văn học Việt Nam đã thể hiện hầu hết các trường phái của văn 
học Pháp, từ lãng mạn đến tượng trưng, hiện thực phê phán và ngay cả 
siêu thực, mà các nhà văn đã chịu ảnh hưởng sâu sắc ở nhà trường.  
 
Ngôn ngữ, chữ viết, văn học ở Triều Tiên và Nhật Bản 

Một sự so sánh - ngay cả rất nhanh và rất hời hợt - văn học của ba 
nước "Hán hoá" là Việt Nam, Triều Tiên và Nhật Bản không thể không 
làm ta ngạc nhiên rồi phải băn khoăn suy nghĩ. 

Dù chưa từng bị Trung Quốc thống trị, từ thế kỷ thứ IV (hàng năm 
sáu thế kỷ sau Việt Nam) cho đến ít nhất thế kỷ thứ VIII, Nhật Bản đã 
du nhập chữ Hán và hầu hết các thư tịch của Trung Quốc. Sau một thời 
gian học tập tương đối ngắn, người Nhật đã sớm biết dùng chữ Hán để 
ghi - tương tự như chữ Nôm - các sáng tác văn học bằng tiếng Nhật, 
ngay từ thế kỷ thứ VIII cho thi ca và từ thế kỷ thứ IX cho văn xuôi. Từ 
thế kỷ thứ IX trở đi, chữ viết của Nhật (kana) dần dà được hoàn chỉnh, 
kết hợp việc dùng chữ Hán (kanji: gồm 1850 chữ) với hai loại ký hiệu 
tạo ra từ chữ Hán (katakana: dùng một bộ phận của chữ Hán và 
hiragana: dùng chữ Hán viết thảo). Và vào đầu thế kỷ thứ XI cuốn tiểu 
thuyết Genji monotagari đã ra đời. Ðây dường như là cuốn tiểu thuyết 
tâm lý đầu tiên của văn học thế giới mà có nhà nghiên cứu xem như là 
một trong bốn hay năm tiểu thuyết hay nhất của nhân loại [René 
Sieffert, 1971, 345].  

Tình hình của Triều Tiên có nhiều điểm giống Việt Nam. Triều 
Tiên đã học chữ và tiếng Hán vào thế kỷ thứ II trước công nguyên khi 
bị Trung Quốc đô hộ tức là sau Việt Nam khoảng mấy thập niên. 
Nhưng ngay từ thế kỷ thứ V (tức là trước Việt Nam chừng 7 thế kỷ), 
Triều Tiên đã tạo ra được hệ thống chữ i-du cũng tương tự như chữ 
Nôm và dùng nó để sáng tác thi ca bằng tiếng Triều Tiên. Việc các nhà 
nho Triều Tiên dùng chữ và tiếng Hán được bám sâu hơn nữa từ năm 
958 khi hệ thống thi cử - cũng đòi hỏi sĩ tử phải thông thạo kinh sử 
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Trung Quốc và chữ Hán giống như ở Việt Nam - được dùng để tuyển 
chọn quan lại (tức là trước Việt Nam gần 120 năm).  

Vào năm 1443, việc phát minh bảng chữ cái han-geul (hiện nay vẫn 
còn được dùng) đã tạo điều kiện cho sự phát triển mạnh của thi ca viết 
bằng tiếng Triều Tiên. Trái lại các nhà văn vẫn viết tiểu thuyết bằng 
chữ Hán. Chỉ từ cuối thế kỷ XVI trở đi, các tiểu thuyết viết bằng han-
geul mới được xuất bản: nếu tính đến cuối thế kỷ XVIII, tổng số lên 
đến hơn 300 cuốn thường không đề tên tác giả [xem Li Ogg 1974, 
1025-1027]. Như vậy tiểu thuyết viết bằng tiếng bản địa (và bằng văn 
xuôi) đã xuất hiện ở Triều Tiên và nhất là ở Nhật Bản sớm hơn Việt 
Nam nhiều thế kỷ. 
 

Tóm lại, gắn chặt với các định chế quan trọng nhất của xã hội Việt 
Nam như giáo dục, thi cử, hệ thống quan lại, thực tiễn hành chính, Phật 
giáo, Nho giáo..., chữ Hán, văn học Hán-Việt và văn hoá Hán vẫn tiếp 
tục được duy trì trong cả nghìn năm sau thời Bắc thuộc, cho dù không 
có sự tiếp xúc trực tiếp giữa người Việt và người Hán. Sở dĩ như thế là 
vì chúng có được các "môi trường bên trong" (milieux internes) thuận 
lợi [xem Roger Bastide 1954]. Vai trò của tiếng Hán ở Nhật Bản, Triều 
Tiên và Việt Nam cũng giống như vai trò của tiếng La-tinh ở châu Âu 
thời trung cổ: chỉ từ thế kỷ XVI trở đi, với sự phát triển của kinh tế 
hàng hoá và, đồng thời, với sự lớn mạnh của giai cấp tư sản, các ngôn 
ngữ  "nôm na" (vulgaires) mới dần dà thay được tiếng La-tinh và văn 
xuôi mới phát triển nhanh chóng. Ở Pháp chẳng hạn, vào năm 1536 
vua François đệ nhất mới bắt đầu chính sách ngôn ngữ bằng sắc dụ bãi 
bỏ việc dùng tiếng La-tinh ở các toà án ; nhưng mãi đến cuối thế kỷ 
XVII tiếng Pháp mới hoàn toàn thắng được tiếng La-tinh. Nếu người 
Nhật đã thành công rất sớm trong việc tự giải phóng khỏi ách thống trị 
của chữ Hán và văn hoá Trung Quốc mà họ đã chủ động rút ra được 
các bài học quý báu để xây dựng văn hoá của họ, chắc là vì họ chưa 
từng bị Trung Quốc thống trị. Nhờ vậy người Nhật không bao giờ có 
thái độ lệ thuộc về tư tưởng cũng như về văn hoá đối với Trung Quốc, 
thái độ mà ta thường gặp ở nhiều sĩ phu Việt Nam. Tưởng cũng cần 
nhấn mạnh là chế độ quân chủ Nhật chưa bao giờ dùng lối học từ 
chương mà mục đích tối hậu là thi đỗ để ra làm quan. Chính lối giáo 
dục đó đã thui chột óc sáng tạo, tinh thần phê bình cũng như sự độc lập 
suy nghĩ của bao thế hệ sĩ phu Việt nam. Phải chăng các yếu tố tâm lý, 
văn hoá và xã hội nói trên có thể góp phần cắt nghĩa tại sao Nhật Bản 
đã sớm thành công trong việc hiện đại hoá đất nước của họ so với 
Triều Tiên, Trung Quốc và nhất là Việt Nam? Do không có truyền 
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thống tranh luận, do sức ì rất lớn ngự trị trong tâm thức và văn hoá 
Việt Nam, thời xưa người Việt trái lại quen đi trên các lối mòn và 
dường như chẳng bao giờ tự mình đặt lại vấn đề để tiến hành các cải 
cách lớn, nhất là về tư tưởng và văn hoá. Nếu không có việc chính 
quyền thuộc địa Pháp độc đoán dùng chữ quốc ngữ thay cho chữ Hán 
nhằm một mặt đưa Việt Nam ra khỏi quỹ đạo của Trung Quốc để dễ bề 
"Âu hoá" và mặt khác làm yếu đi vai trò của tầng lớp nho sĩ đối kháng, 
thì không chừng cho đến ngày nay chữ Hán vẫn còn thống trị! Liệu xã 
hội Việt Nam đã có thể tự mình hoàn thiện chữ Nôm (bằng cách hệ 
thống hoá và đơn giản hoá nó) để dùng làm văn tự chính thức? Sự chọn 
lựa đó - nếu đã xảy ra ! - có thuận lợi lớn là giữ được sự liên tục với 
chữ Hán và nhờ thế với văn hoá và văn học truyền thống.  
 
 
* LASEMA – CNRS  
(Trung tâm Quốc gia Nghiên cứu Khoa học – Pháp) 
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Chú thích 
 
1  Như Tích Quang (làm thái thú Giao Chỉ vào đầu công nguyên từ 

năm 1 đến năm 5), Nhâm Diên (làm thái thú Cửu Chân từ năm 29 
đến năm 33), Sĩ Nhiếp (làm thái thú Giao Chỉ từ 187 đến 226, được 
tôn là "Nam bang học tổ"), Ðỗ Tuệ Ðộ (làm thứ sử Giao Châu vào 
đầu thế kỷ V). 

2  Các nhà nho thời xưa thường nói: Thư trung hữu mỹ nhân (trong 
sách có người đẹp) hay thư trung hữu kim ốc (trong sách có nhà 
vàng). 

3  Hiện còn giữ được các bản in vào các năm 1712, 1714, 1737, 1763, 
1774 [xem Phạm Văn Thắm trong Trần Nghĩa 1997, I, 148-149]. 

4  Hầu hết các truyện Nôm khuyết danh đều được sáng tác vào thế kỷ 
XVII và XVIII, thời kỳ có nhiều nhiều đảo lộn kinh tế xã hội quan 
trọng, đã tạo ra động lực cho nền văn học nôm phát triển. Vì xem 
đó là một đe doạ cho trật tự quân chủ, các nhà cầm quyền đã lấy 
nhiều biện pháp đàn áp [xem Lê Hoài Nam 1962 và Nguyễn Thanh 
Nhã 1970]. 

5  Nghề in truyền thống (khắc trên ván gỗ) đã được du nhập tương đối 
sớm từ Trung Quốc: chẳng hạn vào năm 1299, vua Trần Nhân 
Tông đã cho in một số kinh Phật [xem Ngô Sĩ Liên 1968, II, 79]. 
Nhưng ngay vào thế kỷ XIX, nghề in vẫn chưa phát triển mấy. 
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