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Tóm tắt  
Bài này viết về sự tích ông Thành hoàng "Thôn Tư", tổng Bồng Hải, tỉnh 
Ninh Bình, vùng quê của tác giả. Thời điểm là đầu thế kỉ 18, lúc một số 
người rời quê cũ đến khai hoang vùng đất bồi ven biển để lập nên 
những làng mới. Câu chuyện khởi đầu bằng một cặp vợ chồng không 
con, nuôi một con hổ..., chuyện xen lẫn sự việc và tín ngưỡng dân gian. 
Tác giả dựa trên một tài liệu ghi trong gia phả họ Ðỗ làng Quyết Trung. 

 
 

Tôi may mắn được anh bạn đồng hương cho đọc một đoạn gia 
phả của dòng họ Ðỗ của anh [1]. Trong gia phả này có sự tích của 
ông Thành hoàng "Thôn Tư" khá lạ, nên muốn tôi viết ra đây, vì 
nghĩ rằng nếu không, e sau này khó ai được biết.  

Như tôi có viết trong bài "Làng xưa" [Thời Ðại số 1, 1997, trang 
155-177], quê nội tôi là làng Nhuận Ốc, tổng Bồng Hải, tỉnh Ninh 
Bình (địa danh trước những năm 1950) [2]. Tên Bồng Hải chỉ có từ 
1839, còn trước đó, có lẽ mang tên Ðống Hải. Thuở mới lập làng ở 
vùng đất bồi lấn ra biển này, có những phường, những thôn, ... với 
những tên gọi đơn giản (như thôn tư, thôn năm, ba phường), sau 
thành địa danh, dần dần mới có những tên làng văn vẻ. Theo Ðại 
Nam nhất thống chí, năm Minh Mạng thứ 20 (tức 1839), chia Bồng 
Hải làm 9 xã,  trong đó có  Nhuận Ốc và Quyết Trung. Họ Bùi tôi ở 
Nhuận Ốc, còn Quyết Trung có họ Ðỗ.  Ông tổ 10 đời của tôi đến 
khai khẩn vùng đất biển này, lập nên "phường Tốp" vào khoảng 
đầu thế kỉ 18, mà tôi ước đoán là vào khoảng những năm sát sau 
đạo dụ của chúa Trịnh Cương [3]. Nay đọc gia phả họ Ðỗ, thấy chỉ 
đoán sớm hơn khoảng một chục năm, như vậy có thể tạm coi là phù 
hợp. 
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Ông tổ họ Ðỗ (trong gia phả không chép tên) vốn quê ở xã Gia 
Miêu đạo Thanh Hoa (sau này là tỉnh Thanh Hoá), đỗ Tạo sĩ [4] đời 
vua Lê Thuần Tôn (1732-1735), lúc đó chúa Trịnh Giang, con chúa 
Trịnh Cương, đang cầm quyền. Ông không làm quan, theo anh ra 
Bồng Hải lập ấp. Ông giàu có, lại có tính hào hiệp, mà lại không có 
con ; ông cùng anh và dân trong vùng lập đền "Thôn Ba" thờ hai 
ông tiến sĩ triều Lê, làm chùa Ðọ thờ Phật, và mở chợ để dân buôn 
bán, lại xây đình ở chợ làm nơi dân làng họp bàn công việc. Trong 
đình thờ ông Thổ thần, trước cửa đình trồng một cây xanh to, nên 
tục gọi là Chợ Xanh, sau trở thành địa danh. Khi ấy, vùng này mới 
chỉ khai khẩn từ Chợ Xanh lên đến Văn Thịnh [5], còn trở xuống thì 
là rừng sậy, thỉnh thoảng lại có chỗ có cây cối um tùm.  

Một hôm phá rừng, thấy một con hổ con bị lạc, ông bắt đưa về 
nhà nuôi. Ông bà không có con, quí hổ như con. Hổ có linh tính, 
biết yêu quí ông bà, ông đi xa về, hổ ra tận cổng đón. Khi hổ đã lớn, 
thú tính dữ tợn, nhưng đối với ông bà lại rất ngoan ngoãn, biết 
nghe lời, nhiều khi bậy bạ, ông gọi mắng, hổ phục xuống như xin 
lỗi. Ban ngày ông bà đi vắng, dặn hổ coi nhà, không ai dám vào. 
Gặp năm mất mùa đói kém, trộm cướp như ong, các nhà giàu có 
đều bị cướp phá, duy nhà ông nhờ có hổ coi nhà, trộm cướp không 
dám bén mảng. Ông có cái "dè đó" [6] cắm suốt cả một khúc sông, 
nơi gọi là xóm Ba Phường [7]. Quãng này ăn thông ra bể, rất được 
nhiều cá. Những kẻ vô lại, đêm thường rủ nhau ra lấy cắp. Bị trộm 
luôn như vậy, ông mới sai hổ ra bờ sông coi "dè đó" ban đêm. Thấy 
bóng người đàng xa, hổ gầm thét, không ai dám qua lại khúc sông 
cắm "dè đó" đó. Lâu không có người qua lại, ông e hổ lơ là trong 
việc canh phòng, nên muốn thử hổ. Một đêm, ông mới lặn hụp từ 
phía bể vào gốc sông, giả vờ trộm cá. Hổ đương ngủ gật, thấy có 
người trộm cá, gầm lên rồi nhảy xuống sông cắn chết. Hôm ấy là 
ngày 18 tháng 2, không nhớ năm. Khi ngửi hơi biết là cắn nhầm, hổ 
bèn cõng xác ông, về đến một nơi thì ngưng lại nghỉ một lúc, có 
mấy giọt máu rơi ra đấy, (sau này dân làng xây tường bao bọc 
chung quanh, khoảng hơn một sào đất, gọi là "Nền Phúc"), rồi lại 
cõng tiếp vào rừng Vầu (tên chữ là Ðồng Lăng) đặt ở trong rừng. 
Gần sáng, hổ về nhà kêu gào, như báo tin cho bà biết. Bà theo hổ 
vào rừng Vầu, thấy chỗ để xác ông, mối đã đùn lên thành một đống 
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đất. Bà khóc lóc mắng hổ. Hổ phục xuống như lạy bà, rồi cong đuôi 
chạy vào rừng. Từ đó hổ đi không về nhà nữa, nhưng hằng năm cứ 
đến ngày giỗ, lại đưa về hươu nai hay cầy cáo, để trên mộ, rồi nằm 
gào khóc, rồi lại đi. 

Sau khi ông mất, 3 năm hết tang, bà mời kỳ lão và người trong 
họ đến, phân chia gia tài, cúng vào chùa Ðọ một số của cải, rồi ở 
luôn chùa đó tụng kinh niệm Phật. Cách mấy năm sau, các làng Yên 
Cư, Yên Khê, đêm thường bị hổ về bắt lợn và trâu bò. Hổ tinh khôn, 
ai tìm cách đánh bẫy, liền bị hổ báo thù. Dân làng không biết làm 
sao được, phải lên trình quan sở tại, quan sai phường săn về bắt hổ, 
cũng không trị được mà còn bị giết hại. Sau phải làm bảng niêm yết 
ra khắp đường đi lối lại, hứa : ai có cách gì trừ được hổ, khỏi làm 
hại dân, thì lúc sống dân làng phụng dưỡng như cha mẹ, lúc chết 
lập đền thờ, và sẽ tâu lên triều đình để phong thưởng. Tin ấy đồn 
đến chùa Ðọ, bà ngờ là hổ nhà mình, liền cùng với người nhà tới 
Yên Cư, nói với dân làng là có cách trừ được hổ, chỉ cần làm cho bà 
một căn nhà sàn ở giữa lối hổ thường qua lại, bà ở trong nhà ấy sẽ 
trù liệu cách trị hổ. Dân làng theo lời. Khi nhà sàn làm xong, bà ra ở 
một mình. Một đêm đã khuya, trời sáng trăng suông, thấy gió tanh, 
rồi một con hổ to hơn con bò từ xa đi tới. Hổ đánh hơi biết có người 
trong nhà nên gầm thét, đi lượn vòng quanh. Bà ở trong nhà nhìn ra 
khe cửa, nhận đúng ra hổ mình nuôi, mới nói vọng ra : "Có phải 
con của già đấy không, con làm gì thế ?". Hổ nghe tiếng bà, liền 
chạy lại nằm phục bên cửa. Bà vội mở cửa ra, đến xoa đầu hổ nói : 
"Con đi lâu không về nhà, để mẹ mong nhớ ; từ ngày cha con mất 
đi, mẹ đêm ngày phiền muộn ; con lại đi biệt, không ai nương tựa, 
mẹ phải nương nhờ cửa Phật. Nay con về tàn phá vùng này, dân 
làng cam kết rằng ai trừ được con thì lúc sống dân làng nuôi dưỡng 
như nuôi cha mẹ, lúc chết lập đền thờ. Nay mẹ tuổi già, không chỗ 
nương nhờ ; con nên thương mẹ, kíp bỏ xứ này đi vào rừng núi 
kiếm ăn, để dân làng thay con phụng dưỡng mẹ, thế mới là con có 
nghĩa". Hổ nghe xong, nước mắt ràn rụa, gầm lên mấy tiếng rồi vẫy 
đuôi đi thẳng. Sáng ra, dân làng kéo nhau đến xem, thấy hai con nai 
đặt trước cửa. Bà đem chuyện hổ về lúc ban đêm, kể với dân làng 
và cam đoan từ nay, không phải lo nạn hổ nữa. Quả nhiên từ đấy, 
dân được yên ổn. Dân làng giữ lời hứa, xin rước bà về phụng 
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dưỡng. Bà từ chối, xin trở về chùa Ðọ để tu hành. Nhưng dân làng 
khẩn khoản, lập chùa để bà tu tại chỗ, đó là chùa Yên Khê. Mấy 
năm sau bà mất, dân làng nhớ ơn, lập đền thờ, gọi là đền Báo Ân. 
Theo tác giả của đoạn gia phả, đền ở sát đường cái, chỗ cây số 8, từ 
xóm Thông, Yên Cư, lên tỉnh lị Ninh Bình. Trong đền có đôi câu đối 
của ông Vũ Ích Khiêm, (người làng Yên Khê, đỗ cử nhân triều Tự 
Ðức, làm quan đến Tuần phủ, nên gọi là cụ Tuần Yên Khê), kể rõ 
công đức của bà. Tục truyền chỗ đền Báo Ân, chính là chỗ ngày xưa 
dân làm cái nhà sàn để bà ở trừ hổ. 

Trở lại chuyện ông. Mộ ông ở trong rừng Vầu, tục gọi là rừng 
Cấm, vì hổ thường về thăm mộ, không ai dám vào chặt cây kiếm 
củi [8]. Ông mất ít lâu, những người đi bể và dân xóm Ba Phường, 
cùng những người được ông giúp đỡ thuở trước, đắp một cái bệ đất 
ở chỗ ông đặt "dè đó" thuở trước, để cầu ông phù hộ ; dần dần tin 
ông hiển linh, người các nơi bị bệnh thường kéo đến bệ thờ cầu 
khẩn. Ðến năm Cảnh Hưng thứ 36 (1776) đời vua Lê Hiển Tông, đại 
hạn, 3 tháng không mưa, sông ngòi khô cạn, ruộng đồng không cầy 
cấy được. Các quan tỉnh thần sức cho các làng rước các vị thần lên 
tỉnh để làm lễ cầu đảo, trong 3 ngày vẫn không mưa. Các kỳ lão 
trong vùng mới trình quan việc ông thường hiển linh mà chưa được 
sắc phong thần, nay đang lúc chưa mưa, xin cho đến chỗ bệ thờ cầu 
đảo. Quan tỉnh nghe lời, cho đến bệ thờ ông đảo vũ. Ðêm ấy mưa 
to, nước đầy đồng ruộng, dân tình vui vẻ.  Việc ấy tâu lên, triều 
đình sức cho dân lập đền thờ. Ðền xây trên nền nhà cũ của ông [9], 
tục gọi là đền "Thôn Tư", trong đền có tấm biển đề "Ðỗ tộc Tổ thần" 
từ thời Cảnh Hưng, và nhiều hoành phi câu đối, trong đó có đôi câu 
đối chữ Nho của ông Khiếu Năng Tĩnh, còn gọi là cụ nghè Trực Mỹ,  
đỗ tiến sỹ thời vua Tự Ðức, làm quan Tế tửu Quốc tử giám, sau làm 
phụ đạo cho vua Thành Thái. Hai vế của câu đối đó như sau : 

Diệc kỳ tai Chu Bất Phục [10] thị vân dao, nãi văn thần vật báo 
ân, vạn cổ Ðông Lăng linh tích tại, 
Sở kiến giả Lê Cảnh Hưng triều dĩ hậu, lịch kỳ thánh công biểu 
đức, nhất phường Xanh thị huệ phương dân. 

 
Nghĩa là : 
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Lạ lùng thay, cũng như chuyện ông Chu Bất Phục ngày xưa, đấy 
là thần hổ đền ơn, muôn đời về sau chỗ mả Vầu dấu thiêng còn đó, 
Nay thấy sắc vua Lê Cảnh Hưng và các triều sau, ban cho, mới biết 
công đức ông sáng tỏ, khắp cả dân chợ Xanh đều được đội ơn. 

 
Ðến năm Minh Mệnh thứ 7 (1826), Phan Bá Vành khởi loạn ở 

miền bể Nam Ðịnh. Quan Tham biện Nguyễn Công Trứ đưa quân 
đi đánh dẹp, quan Hiệp trấn Nguyễn Hữu Thuần [11] tiếp viện và 
tải lương theo sau. Ðương tiết tháng chạp mưa phùn, gió may thổi 
mạnh, thuyền lương đến khúc sông Ðáy gần đền ông thì không tiến 
lên được, mà việc binh lương thì khẩn cấp. Quan Hiệp trấn không 
biết làm sao, trông lên bờ sông thấy ngôi đền, gọi thuyền chài lại 
hỏi thăm, mới biết là đền ông, bèn ra đầu thuyền khấn rằng : "Nay 
giặc Ba Vành tàn phá lương dân, tôi phụng mệnh đi tiếp viện [...]. 
Xin Thần giúp cho thuận gió, để thuyền lương kịp đến quân doanh, 
xong việc sẽ xin tâu lên Triều đình phong tặng". Khấn vừa dứt lời, 
tự nhiên gió đông nam thổi lên, mưa tạnh hẳn, thuyền thuận gió, 
chỉ nửa ngày đến được quân doanh. Trận ấy, quân Phan Bá Vành 
tan vỡ. Việc tâu lên, triều đình phong tặng ông làm Trung đẳng 
thần. Ðến đời vua Thành Thái phong lên Thượng đẳng thần ; sắc 
phong ông là : Ðương cảnh Thành hoàng, tuyên võ tướng quân, thượng 
kỵ đô uý, hùng dũng anh linh, thông minh chính trực, gia phong quang ý, 
gia tặng trác vỹ, dực bảo trung hưng thượng đẳng thần. 

Hồi còn nhỏ về quê, tôi cứ nghe loáng thoáng nghe nói tới ông 
Thành hoàng ăn trộm, mãi đến nay đọc mới vỡ lẽ rằng đây là ông 
Thành hoàng "giả vờ " ăn trộm [cá] bị hổ vồ. Lại nhớ thuở ấy thấy 
bà nội tôi hay nói 2 câu : "Cứu vật, vật trả ân. Cứu nhân, nhân trả 
oán". Câu trên là nói chuyện hổ, và làm tôi có những suy nghĩ liên 
quan [12].  

Tổng Bồng Hải 9 xã nhưng chỉ có 7 Thành hoàng là: Ông "Thần 
cụt đầu" tương truyền là ông Phạm Tử Nghi, tướng nhà Mạc [13] ; 
hai ông tiến sĩ triều Lê (không nhớ là hai ông nào), nhưng thờ 
chung một đền ; bà Tống hậu [14] ; ông Thánh Tản Viên ; một ông 
Thổ thần sở tại ; và ông Thành hoàng hổ vồ kể trên. Xưa, hàng năm 
vào ngày 9 tháng 2 âm lịch, dân 9 xã rước 7 vị thần ra đền Chợ 
Xanh tế lễ 7 ngày đêm, phí tổn 9 xã chia nhau đóng góp [15] . 
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Nhưng nghe kể, thì chỉ có ông Thành hoàng hổ vồ là được chú ý 
hơn cả. 

 
Những việc xảy ra, tuy chưa quá xa xăm , nhưng bao năm binh 

hoả, dấu vết có còn gì không, để có thể kiểm chứng ? Ngày nay, tôi 
cứ tiếc rằng thuở nhỏ nghe loáng thoáng mấy câu chuyện, sao 
không hỏi các bậc già cả cho kỹ, vì bây giờ biết hỏi ai ? Nhưng nghĩ 
lại, thì lại tự an ủi rằng, giá ngày xưa có hỏi, chắc gì đã được trả lời 
[16]. Ðịnh cư vĩnh viễn ở phương xa, nhắc lại câu chuyện cũ quê 
nhà, phải chăng cũng như níu lấy một sợi dây vô hình bền bỉ, còn 
nối mình với cố hương ? 

Lời bổ sung : 
Trong Xưa và Nay số 117 (tháng 6/2002), trang 21, bài  « Số phận một 
địa danh lịch sử », tác giả Khải Nguyên cũng kể làng Phúc Đậu (nay 
là xã Sơn Phúc, huyện Hương Sơn tỉnh Hà Tĩnh) có câu chuyện 
tương tự về hổ vồ nhầm ân nhân của mình, với địa danh « Lòi hổ 
huyệt » vv. Và kể là con trai người nông dân bị hổ vồ nhầm này là 
Nguyễn Tuấn Thiện, sau theo Lê Lợi đánh quân nhà Minh. Tôi 
không biết, khi viết cuốn tiểu thuyết « Mảnh đất lắm người nhiều 
ma », Nguyễn Khắc Trường phỏng theo câu chuyện hổ từ nguồn 
nào.   
  
* Giáo sư đại học (Paris, Pháp). 
 
Chú thích  
[1]  Xin chân thành cám ơn anh Ðỗ Minh Tiết và gia đình đã cho tôi 

được đọc và sử dụng đoạn gia phả này. Phần tra cứu về ông Thành 
hoàng ở Bồng Hải là do cụ Ðỗ Bằng Ðoàn (1905-1986), thân sinh 
của anh, dịch từ ngọc phả chữ Nho của đền thờ Thành hoàng 
"Thôn Tư" tổng Bồng Hải và ghi chép lại. Ông cụ cũng là đồng tác 
giả của cuốn Việt Nam Ca trù biên khảo, Saigon 1962, xưa là chức sắc 
tổng Bồng Hải, nên biết rõ chuyện vùng này. Ðoạn tài liệu nói trên 
tồn tại dưới dạng đánh máy, có kèm mấy dòng chữ Nho viết tay, 
do con cháu tìm thấy khi ông cụ đã mất. 

[2]  Theo Ðại Nam nhất thống chí, tên trấn Thanh Hoa nội/ngoại (tên 
Thanh Hóa là tên sau này) có từ cuối thế kỉ 16. Sau, Thanh Hoa 
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ngoại được đổi thành đạo Ninh Bình (1806, Gia Long thứ 5) rồi 
thành trấn Ninh Bình (1829, Minh Mạng thứ 10) , rồi thành tỉnh 
Ninh Bình (1831, Minh Mạng thứ 12). 

[3]  Ðó là đạo dụ (1719) về "phép bình lệ", nghĩa là người thêm vào sổ 
cũng không tính, người chết cũng không trừ, số hộ khẩu tăng giảm 
bất thường, mà nguyên ngạch vẫn theo như cũ, vì vậy dân phải 
gánh vác nặng nề, dần dần đi đến chỗ nghèo khó phiêu tán ... (ghi 
trong Ðại Việt sử ký tục biên). Trong bài "Làng xưa", tôi tính khoảng 
cách trung bình giữa 2 thế hệ là 25 năm. Nếu tính khoảng cách đó 
là 23 hay 24 năm thì thời điểm ông tổ 10 đời họ Bùi tôi đến khai 
khẩn lập làng mới, trùng hợp với thời điểm ghi trong gia phả họ 
Ðỗ. 

[4]  Tạo sỹ là người thi đỗ về khoa thi võ. Thí dụ như Huy quận công 
Hoàng Ðình Bảo (người giúp bà chúa Chè Ðặng Thị Huệ, tranh 
ngôi chúa cho Trịnh Cán, và sau bị kiêu binh giết chết), vốn đỗ tạo 
sỹ. 

[5]   Văn Thịnh là quê của bà nội tôi, cách làng tôi chừng dăm cây số.  

[6]  Tôi tra từ điển, không thấy có "dè đó", chỉ thấy "đó", như đã biết. 
Hỏi thăm mới biết "dè đó" là tên gọi của một hệ thống dụng cụ bắt 
cá có qui mô gồm nhiều "đó".  

[7]  Theo tác giả của đoạn gia phả đó, thì khúc sông này thuộc cái đoạn 
gọi là xóm "Ba Phường" làng Phụng Công (Phụng Công là  một 
trong 9 xã của Bồng Hải). Tên "Ba Phường", có lẽ là địa danh của 
nơi ranh giới của 3 phường, khi lập làng thuở xưa.  

[8]  Theo tài liệu của cụ Ðỗ Bằng Ðoàn, rừng Vầu, trên một quãng đất 
cao, trước kia có hàng trăm cổ thụ um tùm. Ðến đời Thành Thái 
(1889-1907), đặt đồn để kiểm soát khúc sông Ðáy. Ðồn cách mộ 
khoảng nửa cây số, lính đồn vào săn bắn, và chặt cây làm củi, nên 
sau này rừng bị chặt hết cây. Trong tài liệu còn ghi rõ là Nền Phúc 
ở "trước cửa nhà ông bá Phàn, bên tay trái đường cái làng Phụng 
Công đi xuống làng Nhuận Ốc". Nhưng đó là địa điểm vào những 
năm 1930-1940, nay người đã mất đi, ruộng đất đã chia lại, đường 
sá đã đắp khác, làng xã đã đổi tên, còn biết được ở nơi nào? 

[9]  Ở địa điểm làng Phùng Thiện, một trong 9 xã của tổng Bồng Hải ; 
hồi tôi rời quê ra đi năm 1949, tên này còn tồn tại. Thời Cảnh Hưng 
thì chưa có tên Phùng Thiện, tên thuở trước là gì thì không biết. 
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[10] Tôi không nhớ sự tích ông này, chỉ biết lõm bõm là ông này người 
nhà Tống bên Tàu, chắc cũng nuôi hổ gì đó. Nếu ai biết, xin chỉ 
giùm. 

[11] Theo Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim thì lúc ấy vua sai Tham 
biện Thanh Hoa là Nguyễn Công Trứ, Tham biện Nghệ An là 
Nguyễn Ðức Nhuận cùng với Hiệp trấn Bắc Thành là Nguyễn Hữu 
Thận đi đánh. Tôi ghi lại  tên "Thuần"  theo gia phả họ Ðỗ, nhưng 
cũng chú thích tên "Thận" cho kỹ. Hay là cùng một chữ Nho, 
nhưng hai cách đọc ? 

[12] Câu dưới làm tôi liên tưởng đến một câu chuyện phương Tây. 
Chắc có bạn đọc biết truyện "Người thổi sáo", đại khái như sau : 
Thuở xưa, ở thành phố Hameln nước Ðức, có xảy ra tai hoạ chuột, 
chuột nhiều đến mức chỗ nào cũng có, chúng gặm khoét phá phách 
đến mức dân chúng không chịu nổi ; ông thị trưởng và chức sắc 
mới treo biển cầu người có giải pháp trừ chuột. Một ngày kia, có 
một chàng trai từ đâu đến, nói có phép trừ chuột, nhưng hỏi muốn 
biết phần thưởng ra sao. Thị trưởng và chức sắc hứa nếu thành 
công sẽ trả một ngàn đồng tiền vàng.  Hai bên giao ước xong, 
chàng trai kia bèn rút trong bọc ra một chiếc sáo, và bắt đầu thổi, 
vừa thổi sáo vừa đi qua khắp phố phường. Chuột nghe tiếng sáo, 
như bị hấp dẫn mê mẩn, chuột to chuột nhỏ kéo nhau ra đường 
theo người thổi sáo, dẫn chúng ra sông lội xuống nước. Ðàn chuột 
theo sau cũng lội xuống chết đuối hết. Khi đã diệt xong chuột, 
người thổi sáo trở lại lĩnh thưởng. Thoát được nạn chuột, cả thành 
phố mở tiệc ăn mừng. Nhưng chẳng ai nghĩ đến lời hứa trả công 
cho "người thổi sáo". Chàng này mấy lần nhắc ông thị trưởng và 
các chức sắc về món ngàn đồng tiền vàng, nhưng họ khất lần. Họ 
nghĩ rằng món tiền to như vậy, để tiêu xài hội hè cho sướng, cần gì 
đến lời hứa. Hiểu tâm địa bọn kia, "người thổi sáo" bèn rút trong 
bọc ra một cây sáo khác. Thổi lên, bao nhiêu trẻ em trong thành 
phố bị tiếng sáo quyến rũ, như mê hồn, mặc lời khuyên can đe doạ 
ngăn cấm của mẹ cha, lũ lượt bỏ ra đường bước theo "người thổi 
sáo" ra khỏi thành, đi mãi đi mãi, không bao giờ trở lại ...  

  Tất nhiên, câu chuyện này mang tính huyền thoại và ngụ ngôn. 
Nhưng có thuyết cho rằng nó có một nguồn gốc, dựa trên sự tích 
của cái được gọi là cuộc "Thánh chinh của trẻ em" (la Croisade des 
enfants) : Câu chuyện khởi đầu từ nước Ðức, vào năm 1212, một 
người lái rượu bia ở Cologne, tên là Nicolas, nói rằng anh ta thấy 
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một vị thiên thần (ange) hiện ra, kêu gọi anh ta đi giải phóng Thánh 
địa (nơi có mộ Chúa Ki-Tô, lúc đó đang trong tay người Hồi giáo ở 
Cận Ðông). Hàng ngàn người hưởng ứng. Phong trào này lan sang 
Pháp. Tháng sáu 1212, một thiếu niên chăn cừu ở Cloyes tên là 
Etienne kể rằng cậu ta thấy Chúa hiện ra, có bức thư gửi cho vua 
Pháp. Tin đồn ra, khoảng 3 vạn người từ khắp nơi theo cậu ta đổ 
dồn về kinh thành. Nhưng vua Philippe Auguste giải tán phong 
trào.  Sau đó khoảng những năm 1250-1252, mới xuất hiện ra truyện 
"Thánh chinh của trẻ em" : theo truyện, nhiều trẻ em từ nhiều nơi 
nước Ðức và nước Pháp, tụ tập, lũ lượt  kéo nhau sang tận Thánh 
địa, để rồi thất bại ; những trẻ sống sót bị giặc cướp bắt và bán làm 
nô lệ... Truyện "Người thổi sáo" đã mang tính huyền thoại, lại dựa 
trên truyện "Thánh chinh của trẻ em" cũng mang tính huyền thoại, 
vì theo mấy sử gia ngày nay thì có lẽ cuộc thánh chinh này xuất 
phát từ những nông dân nghèo sống bên lề xã hội trong cảnh phụ 
thuộc, nghĩa là những người mà thuở đó tiếng latinh gọi là pueri, 
gây nên sự lẫn lộn với nghĩa "trẻ em ". Theo sử, tất cả có 8 cuộc 
thánh chinh "chính thức", từ thế kỉ 11 đến thế kỉ 13 của châu Âu Ki-
Tô giáo nhằm mục đích chiếm lại Thánh địa đang trong tay người 
Hồi giáo. Cuộc "thánh chinh của trẻ em" xảy ra vào khoảng đầu 
cuộc "thánh chinh [chính thức] thứ 5". Tôi dùng từ "chính thức" để 
chỉ việc có tổ chức, do vua chúa phát động, có quân đội, vũ khí, 
thuyền bè, hậu cần, vv. 

 Nếu tôi nhắc truyện "Người thổi sáo" phương Tây này nhân dịp 
viết về truyện "ông Thành hoàng Thôn Tư", thì mục đích để nói 
rằng cốt truyện có thể có một phần sự thật, còn lại là hư cấu, nhưng 
sự thật là bao nhiêu ? Còn về sự tương phản về kết luận (một đằng 
thì báo ân, một đằng thì bội ước), xin chớ tìm ở đó đặc điểm của 
phương Ðông, phương Tây, vì như vậy là kỳ thị một cách thô 
thiển. Kìa như truyện "Tấm Cám" và truyện "Lọ lem" (Cendrillon), 
nghe nói là xưa kia cùng chung một gốc, sang phía Ðông thì "chị 
xui em xuống hố, dội nước sôi cho chết rồi đem em làm mắm", 
sang phía Tây thì "chị tha thứ cho em, rồi tìm nơi khá giả mà gả 
chồng", đâu có phải là tại bản sắc phương nào ! Bản cổ nhất của 
truyện « mất chiếc hài » có lẽ là truyện một bà hoàng hậu Ai Cập, 
nay tôi quên mất xuất xứ . Tôi lại nhớ đến những truyện ngụ ngôn 
thuở nhỏ đọc trong các cuốn giáo khoa thư, cứ ngỡ là truyện "ta". 
Sau này lớn lên, đọc thêm sách mới biết rằng một số truyện ấy là 
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chế biến từ truyện ngụ ngôn phương Tây đã có từ lâu lắm, có thể là 
từ thời ông Esope (người Hy Lạp, thế kỉ thứ 6 trước Tây lịch). Lại 
liên tưởng đến tín ngưỡng dân gian ở ta ở thế kỉ 18 : lúc đó ở 
phương Tây đã là Siècle des Lumières (thế kỉ [của các triết gia] ánh 
sáng). 

 [13] Tôi nhớ mang máng thuở nhỏ nghe kể : ông thua trận, đầu đã đứt 
khỏi cổ, ông lấy tay giữ đầu trên cổ, cưỡi ngựa chạy đến vùng này, 
gặp người đàn bà, ông hỏi : "Ðầu ta thế này, sống được không ?" , 
bà kia trả lời :"Ðầu lìa khỏi cổ, sống sao được ", ông liền lăn ra chết. 
Tương truyền rằng đền thờ ông ở làng Phụng Công là nơi ông chết. 
Nhưng thuở ấy, chưa có tên làng Phụng Công, và chưa chắc gì đất 
làng ấy cũng đã có. Tôi có sự nghi vấn vì trong cuốn sách Bắc Ninh 
địa dư chí của Ðỗ Trọng Vĩ (1829-1899), bản dịch của Ðỗ Anh Tuấn, 
nxb Văn hoá Thông tin 1997, có sự tích Lữ sứ quân, có đền thờ ở xã 
Phụng Công, huyện Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh : ông họ Lữ tên 
Ðường, cuối đời Hậu Ngô, ông xưng là Lữ Tá công, (sứ quân số 9 
trong danh sách 12 sứ quân trong cuốn Việt Nam sử lược của Trần 
Trọng Kim), chiếm vùng Tế Giang (sau là Văn Giang). Tương 
truyền rằng khi vua Ðinh Tiên Hoàng dẹp các sứ quân, ông thua bị 
đứt cổ, lấy tay mà giữ. Khi chạy, gặp một hàng nước, bà hàng nước 
hỏi : " Như thế này vẫn còn sống được không ? ", ông đáp : "Thần 
thì không biết được đâu", rồi hoá. Tôi nghi rằng có thể là vùng tôi, 
khi lập làng mới, bắt chước đặt tên làng là Phụng Công, cũng bắt 
chước thờ luôn cả ông thần Lữ sứ quân của tỉnh Bắc Ninh, và sau 
lẫn với ông Phạm Tử Nghi  chăng ? Trong cuốn sách « Hoàng giáp 
Nguyến Tư Giản, cuộc đời và thơ văn », Trung tâm Văn hóa Ngôn 
ngữ Đông Tây xb, trang 119, tác giả Trịnh Di cũng có nhắc đến 
truyền thuyết tướng quân Đào Kỳ theo Hai Bà Trưng đánh giặc, bị 
giặc chém đứt cổ, lấy tay giữ đầu phi ngựa về đến làng mới chết. 

[14] Có lẽ là bà Thân hậu mà tôi có viết trong phần chú thích bài "Nhân 
đọc 2 lời bình về việc học của người xưa" đăng trong Thời Ðại số 4, 
1999. 

[15] Làng Nhuận Ốc quê tôi xưa không có Thành hoàng. Mãi đến cuối 
thế kỉ 19, có vụ ông đồ H. đến ở dạy học ở nhà ông họ tôi, vô cớ lấy 
dao tự mổ bụng chết, cả làng sợ, các chức sắc mới xây đền, rước 
"chân nhang" đền Thánh Tản Viên làng bên cạnh về thờ. 
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[16] Ngay như hồi 1970, về trong nước, tôi được tổ chức đi thăm Thanh 
Hoá, có ghé Sầm Sơn, ở đó có đền "Thần độc cước". Khi vào thăm 
đền, thấy mấy ông già đang tế lễ . Vừa ngỏ ý muốn xem tượng 
"Thần một chân" này, đã bị mấy ông sừng sộ, cự nự rằng ngài 
thiêng lắm, bom Mỹ ném không trúng, chớ hỗn kẻo ngài hành v.v. 
Lúc đó, Cách mạng đã 25 năm rồi, lại vào thời chiến tranh đùng 
rầm... Huống hồ thuở xưa. 
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