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Tóm tắt 
Bài viết cố gắng lý giải vấn đề bản sắc dân tộc, qua việc tìm hiểu một số 
mặt của văn hoá Việt Nam. Bản sắc phải là những gì tinh túy, bất biến 
và làm cho một dân tộc này khác dân tộc khác. Tác giả nhận thấy văn 
hoá Việt đã thay đổi tới mức dường như cắt gốc khỏi văn hoá Lạc Việt, 
ngoại trừ tiếng Việt. Văn hoá Việt chủ động vay mượn hoặc bị ảnh 
hưởng bởi thành tựu của văn hoá Trung Quốc, Chiêm, Ấn và phương 
Tây và lại luôn thay đổi. Ðiều làm cho mọi người vẫn thấy nó là văn hoá 
Việt vì nó phát triển lên từ đất Việt, trên cơ sở tiếng Việt, phản ánh 
khung cảnh địa lý, con người, trình độ phát triển kinh tế và đặc biệt là 
tình cảm của con người trên đất Việt. Văn hoá là Việt vì nó là sáng tạo 
của người trên đất Việt, dù sử dụng bất cứ một phương tiện thể hiện 
nào. Cho nên phát triển sáng tạo là quan trọng, những gì không phù 
hợp sẽ tự động bị đào thải, không có lý gì phải be bờ bảo vệ những cái 
được gọi là bản sắc. Một số nhận xét trong bài chỉ có tính giả thiết, kết 
qủa của việc tác giả nhặt nhạnh từ việc đọc một số công trình nghiên 
cứu về văn hoá và sử học Việt Nam do đó có thể không đầy đủ hoặc sai 
lầm và hy vọng được các nhà văn hoá và sử học làm sáng tỏ hơn.              

 
 

Tri thức là yếu tố quan trọng cho phát triển. Ðối với một nước 
đang phát triển, tri thức trở thành yếu tố quan trọng nhất. Hấp thụ 
nhanh chóng tri thức sẵn có và thích nghi nó với trình độ phát triển 
của mình phải là ưu tiên số một. Thế nhưng nó cũng tạo nên mâu 
thuẫn với nền văn hoá vốn có, được xây dựng và hình thành trên 
một nền kinh tế, kỹ thuật lạc hậu. Văn hóa không thể độc lập với 
tiếng nói, địa lý, trình độ kỹ thuật và kinh tế của một nước. Giao 
lưu văn hoá ngày xa xưa là giao lưu giữa những nước gần nhau về 
địa lý, trình độ phát triển, do đó mâu thuẫn văn hoá ít mang tính 
đối kháng hơn. Hiện nay, giao lưu có tính toàn cầu và do phương 
Tây nắm các yếu tố quyết định về tri thức khoa học, kỹ thuật, và tài 
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chính, còn văn hoá thì một bên đã trải qua thay đổi lớn hàng mấy 
trăm năm nay do trải qua cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật, một 
bên thì ít có những thay đổi quan trọng vì kinh tế trì trệ do đó quá 
trình toàn cầu hoá có thể tạo thành mâu thuẫn đối kháng với khẩu 
hiệu �bảo vệ bản sắc�. Khi văn hoá được biểu lộ chính qua tôn giáo, 
có tầm ảnh hưởng quyết định đến tư duy và đời sống tâm linh của 
một dân tộc thì mâu thuẫn càng trở nên khốc liệt. Rất may là dân 
tộc Việt Nam đã không có một ý thức hệ độc tôn về tôn giáo. Vậy 
bản sắc dân tộc là gì? 

Có thể nói muốn cho tri thức không những được chấp nhận 
nhanh chóng mà còn được sử dụng sáng tạo và hiệu quả, nền văn 
hoá phải là nền văn hoá mở nhằm trao đổi và tiếp nhận các tư 
tưởng mới. Và nếu môi trường đó chỉ mở rộng tiếp nhận kỹ thuật 
và đóng kín tư tưởng và văn hoá thì chính sự thay đổi về kỹ thuật 
và kinh tế, tạo ra những giai tầng hay giai cấp mới trong xã hội 
cũng sẽ dẫn đến sự thay đổi về tư tưởng nói riêng và văn hoá nói 
chung dưới áp lực đòi hỏi quyền lợi của giai tầng hoặc giai cấp mới. 
Giai tầng hoặc giai cấp mới trong xã hội phát triển hiện nay và sắp 
tới sẽ là giai cấp trung lưu, có sở hữu quan trọng nhất là tri thức, 
một loại chuyên viên cổ cồn đang dần chiếm ưu thế về số lượng 
cũng như ảnh hưởng kinh tế và chính trị trong xã hội. Số đông 
trong xã hội tương lai sẽ không phải là giai cấp công nhân vô sản, 
lao động cơ bắp như thời kỳ của Marx cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. 
Ðấu tranh giai cấp sẽ mang hình thức khác và hình thức đấu tranh 
sẽ tùy thuộc vào mức độ phát triển kinh tế của từng nước cũng như 
thể chế và truyền thống văn hoá của từng nước. Nó sẽ không phải 
là cuộc đấu tranh một mất một còn để thiết lập một xã hội do một 
giai cấp lãnh đạo nhằm xoá bỏ các giai cấp khác.     

Như Marx đã phân tích, động lực của phát triển là các lực lượng 
sản xuất. Khi yếu tố sản xuất bị quan hệ sản xuất cũ ngăn cản thì 
cuộc đấu tranh có tính giai cấp sẽ nổ ra, đưa đến thay đổi về thể chế 
và hệ tư tưởng chủ đạo. Cuộc cách mạng tư sản lật đổ xã hội vua 
chúa ở châu Âu là phản ánh sức mạnh kinh tế và tư tưởng của giai 
cấp tư sản, những người đòi được quyền tự do suy nghĩ, sáng tạo 
và kinh doanh trong một xã hội dân chủ, bước khỏi sự kìm kẹp của 
giáo hội thiên chúa giáo và đế chế. Trong khi đó ở một số nước 
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Ðông Á, do giai cấp tư sản chưa phát triển và hệ tư tưởng phong 
kiến tiếp tục ngự trị, bế quan toả cảng, ngăn cản tư tưởng mới, việc 
canh tân đã không xảy ra và do đó các nước này rơi vào vòng thống 
trị của các đế quốc phương Tây. Ở Việt Nam vua quan nhà Nguyễn 
cũng biết khá rõ giá trị của kỹ thuật mới của Tây phương. Nguyễn 
Ánh mời chuyên gia quân sự Tây phương cố vấn mua vũ khí, xây 
thành theo kết cấu Tây phương. Tự Ðức sai quan đi tìm hiểu nhưng 
không đi xa được trong việc tiếp nhận kỹ thuật mới vì tư tưởng thủ 
cựu chỉ nhằm bảo vệ hệ thống quan phương dựa vào Khổng nho.           

Pháp đô hộ Việt Nam, dù không có ý định giúp Việt Nam canh 
tân, cũng mở rộng cửa để xã hội ta tiếp thu các tư tưởng mới của 
phương Tây. Sự xuất hiện của chữ quốc ngữ mở ra hệ thống giáo 
dục mới, trào lưu tư tưởng, văn chương, âm nhạc, hội hoạ và kiến 
trúc mới. Chúng phát triển nhanh và rộng rãi trong mọi tầng lớp 
nhân dân so với thành quả hàng nghìn năm trước dưới sự khống 
chế của tư tưởng Khổng nho và văn hoá Trung quốc. So với chữ 
Hán, ngôn ngữ chính thống của triều đình mà chỉ có một nhúm nhỏ 
người đọc được, chữ quốc ngữ đã giúp đại chúng hoá giáo dục và 
văn học. Lúc đầu cũng có những ý kiến chống lại tà đạo và tư 
tưởng �Thái Tây� bảo vệ �bản sắc� dân tộc nhưng rồi những gì đạt 
được đều được Việt hoá và được coi là một phần của văn hoá đất 
nước. 

�Bản sắc dân tộc� thường được sử dụng làm chiêu bài nhằm 
hạn chế giao lưu, ngăn cản sự phát triển của tư tưởng, văn hoá mới 
lạ, trói buộc một cộng đồng hoặc dân tộc vào con đường mòn. Do 
vậy ta cũng nên trả lời cho câu hỏi: bản sắc dân tộc là gì? 

Nguyễn Kiến Giang trong bài viết �Ði tìm cách tiếp cận bản tính 
tộc người Việt� [1] đã phân tích về �bản tính dân tộc� dưới góc độ 
định nghĩa từ ngữ để rồi gián tiếp phủ nhận ý nghĩa tĩnh của nó 
như sau: Bản tính, bản sắc �phải chăng là những phẩm chất vốn có, 
không thay đổi, hay thay đổi ít của một sự vật hay một đối tượng 
trong tiến hoá của nó?  Và như vậy, phải chăng có thể hiểu �bản 
tính dân tộc� là những phẩm chất vốn có, gần như không thay đổi, 
hay ít thay đổi, của một tộc người trong sự tiến hoá của nó�. Ðịnh 
nghĩa trên vẫn chưa đủ bởi vì bản sắc dân tộc ngoài tính vốn có còn 
phải là cái độc đáo làm cho nó khác dân tộc khác. Vậy thì cái gì 
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trong tộc Việt là cái vốn có, nhất thành bất biến, làm cho tộc Việt 
khác tộc khác? Ở đây, phải thu nhỏ vào tộc Việt vì ông Giang đã 
sâu sắc vạch ra sự khác biệt giữa ý niệm �thị tộc� và �dân tộc� bởi 
vì một dân tộc theo ý nghĩa cộng đồng quốc gia có thể gồm nhiều 
thị tộc. Tìm bản sắc của một thị tộc đã khó thì tìm bản sắc của trong 
dân tộc lại càng khó. 

Văn hoá gồm những vật thể hữu hình hay vô hình được một thị 
tộc tạo ra và sử dụng. Nhưng khi nói đến bản sắc văn hoá thị tộc 
Việt là phải nói đến cái gì họ làm ra, làm họ khác người khác và 
hiện nay vẫn còn sử dụng. Sau đây là những cái thường được coi là 
bản sắc:      

Tiếng nói, văn chương, âm nhạc 

1. Tiếng Việt: Ðiều ai cũng nhận ra đầu tiên làm tộc Việt khác 
tộc khác là tiếng Việt, dù tiếng Việt không đứng nguyên một chỗ. 
TiếngViệt hiện nay theo các nhà ngôn ngữ học có thể đến 70% là 
tiếng Hán được Việt hoá và ngày càng du nhập thêm nhiều tiếng 
nước ngoài khác vào nhưng nó vẫn là nó. Như vậy cái làm ra bản 
sắc nhất của người Việt là tiếng Việt luôn ở thế động. Hình dạng 
văn hoá lệ thuộc vào ngôn ngữ tất nhiên phải phát triển phù hợp 
với ngôn ngữ đặc biệt là phát âm tiếng Việt. 

2. Về thơ phú, ngôn ngữ văn học có tầm quan trọng hơn 
trong lịch sử Việt Nam, ta thấy những thể thơ mà được cho là rất 
Việt Nam hiện nay như lục bát, song thất lục bát có thể chỉ xuất 
hiện mãi sau này. Giao Châu Ký, sách cổ nhất về Việt Nam của 
Trung Quốc chỉ nhắc đến đồng dao trẻ mục đồng ngồi trên lưng 
trâu thổi sáo và hát [2]. Thơ bằng tiếng Nôm được Ðại Việt Sử Ký 
Toàn Thư ghi lại là xuất hiện năm 1281 nhà Trần với thơ vịnh cá sấu 
của Nguyễn Thuyên. Việt Sử Thông Giám Cương Mục sau này ghi là: 
�Nguyễn Thuyên �có tài làm thơ phú bằng quốc ngữ, nhiều người 
bắt chước�� Hàn Thuyên đã ứng dụng thơ Ðường của Trung 
Quốc vào việc làm thơ Nôm, gây một tiếng vang trong văn đàn bấy 
giờ cho nên người ta mới gọi thơ Nôm là Hàn luật (tức là thơ 6 hoặc 
7 chữ hoặc kết hợp cả hai với vận cuối [3]. Nguyễn Trãi (1340-1442) 
trong QuốcÂm Thi Tập với 254 bài thơ, và là người rất am hiểu tục 
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ngữ ca dao, được thể hiện trong thơ ông cũng không có một bài lục 
bát nào [4]. Không những thế, thơ ông chưa theo thể thơ Xuân Diệu 
gọi là dân tộc nhất là thể thơ yêu vận (vần lưng) vần bằng (lục bát) 
hoặc kết hợp vằn bằng và vần trắc (song thất lục bát) không có 
trong thơ Trung Quốc.. Phải đến gần 50 năm sau với Lê Ðức Mao 
thì vần lưng mới ra đời [5]. Lục bát xuất hiện rõ nhất trong với 
Thiên Nam Ngữ Lục cuối thế kỷ 17 đời Lê, dài 8.136 câu viết về Hai 
Bà Trưng với vần lưng như sau: Dung nhan diện mạo phương phi / 
Tót vời lãng uyển, khác gì Hằng Nga [6]. Cũng không tìm thấy thơ 
lục bát và vần lưng trong 328 bài thơ Nôm trong Hồng Ðức Quốc 
Âm Thi Tập của Lê Thánh Tôn (1495) và triều thần trong Hội Tao 
Ðàn sau đó [7]. Như vậy chưa có gì chứng tỏ được rằng thơ lục bát 
ra đời từ thời thượng cổ, dù rằng không chứng tỏ được nó mới ra 
đời. Và một nghi vấn nữa cần đặt ra là liệu thơ lục bát có vần ở chữ 
6/4 và 8/6 lục là có nguồn gốc Chiêm Thành không? Trong Ðặc Khảo 
Về Dân Nhạc ở Việt Nam, Phạm Duy đã trích dẫn thơ lục bát Chàm, 
có thể là dựa vào loạt bài của Thái Văn Kiểm về dân tộc Chàm như 
sau [8]: 

Thây mai mưng dêh thây ô 
Drơh phik kâu lô yom tha u rang 
Chek tian mưng asit dih đang 
Mai hu ka urang oan lô li ngik� 
           
Ai đến từ đàng kia ai đó 
Giống mật (lòng) ta dường như một người 
Ðể bụng (yêu) từ nhỏ còn nằm ngửa 
Bây giờ cho người khác tiếc quá trời ơi 

Sự ảnh hưởng của văn hoá Chàm lên văn hoá Việt có ít nhất từ 
thời nhà Lý qua quan hệ phiên thuộc và những cuộc chiến tranh 
chiếm đất Chiêm của người Việt. Giống lúa Chiêm được đem sang 
ta tạo ra khả năng trồng lúa hai vụ một năm là một ví dụ. Về nghệ 
thuật, thế kỷ thứ 11, Lý Thái Tông �mê điệu hát Tây thiên� ngự giá 
đánh Chiêm, thích vũ nhạc Chiêm, đã bắt �các cung nữ giỏi hát 
múa khúc điệu Tây Thiên� [9]. Hiện ảnh hưởng Chiêm vẫn còn lưu 
lại trên một số tượng trong đình làng ở Bắc Ninh, quê hương nhà 
Lý. Lý Cao Tông (1202) cho nhạc sĩ trong triều dựa vào nhạc Chiêm 



 
THỜI ÐẠI số 7 

28 

để soạn khúc Chiêm Thành Âm. Nhạc Việt khi tiến vào nam bị ảnh 
hưởng nhạc Chiêm đã biến thành các khúc Nam ai oán [10]. Dữ 
kiện đưa ra trên, không cho phép ta đi đến kết luận là lục bát phát 
xuất từ đâu và ai ảnh hưởng ai, nhất là bài thơ được trích dẫn cũng 
không rõ nguồn gốc lịch sử. Có thể lý luận là lục bát đã đi vào vào 
ca dao dân gian một cách hết sức rộng rãi và lâu đời nên phải có 
nguồn gốc lâu đời, nhưng điều này không hợp với một sự kiện thực 
tế là 6 câu vọng cổ phát xuất chưa quá 200 năm ở miền Nam cũng 
đã phổ biến rộng rãi ở khắp nơi kể cả miền Bắc vì nó hợp với tình 
cảm và khung cảnh sống của người Việt. Lục bát thuần Việt có hay 
không là vấn đề giải quyết của sử học. 

3. Âm nhạc: Hội hoạ, âm nhạc còn ghi lại trên hình tượng 
khắc trên trống đồng của thời thượng cổ coi như mất hẳn từ lâu. 
Nhạc khí của người Việt cổ gồm trống đồng, trống da, cồng, chiêng, 
chuông, nhạc phách, khèn còn thấy trên trống đồng [11], và gần với 
âm nhạc của người Mường hiện nay, nhưng việc sử dụng trống 
đồng đã không còn. Khánh, đàn tỳ bà, đàn nguyệt, nhị, đàn tranh 
vay mượn từ Trung Quốc. Trống cơm, hồ cầm từ Ấn Ðộ, Trung Á 
thông qua con đường Chiêm Thành. Ðàn độc huyền có thể từ 
Chiêm Thành. Ca nhạc đã có vai trò quan trọng đối với triều đình 
ngay từ thời nhà Lý. Lý Thái Tổ (1010-1028) đặt ra chức quản giáp 
để quản lý các phường múa hát dân gian, tuyển lựa người hát hay 
múa giỏi vào phục vụ triều đình. Bia soạn năm 1211 thời Lý Nhân 
Tông (Núi Long Ðội, Huyện Duy Tiên, Nam Ðịnh) có ghi: �Nhạc 
quan xếp hàng dưới sân, đều cùng nhảy múa, vỗ về phiên thuộc xa 
tới ấp Phong�. Hai loại âm nhạc được cho là có từ lâu là ca trù và 
chèo. 

•  Việt Sử Tiêu Án của Ngô Thì Sĩ và Ðại Nam Lịch Sử Tiền Biên 
[12] (in năm 1800) có nói là làng Ðường Thâm, Quận Giao Chỉ 
(Kiến Xương, Thái Bình) có bà ca nữ họ Trình hát hay, múa giỏi, 
được Triệu Ðà lấy làm vợ, phong làm hoàng hậu. Ðinh Tiên 
Hoàng phong bà ca nữ Phạm Thị Trân chức ưu bà dạy múa hát 
trong quân đội. Có sách nói bà Phạm Thị Trân là tổ nghề chèo, 
nhưng Phạm Ðình Hổ trong Vũ Trung Tùy Bút (thế kỷ 18) nói ca 
trù, chèo sinh ra đời Lý, Trần [13]. Lối hát của bà Trân được định 
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đoán là ca trù hay chèo cũng chưa có chứng cớ đích xác. Ca trù 
gồm ba loại: hát cung đình, hát cửa đình và hát chơi ở ca quán. 
Hát cửa đình ở nông thôn được tổ chức thành giáo phường, sinh 
hoạt chặt chẽ, trình diễn phức tạp do đó đòi hỏi luyện tập công 
phu, hát �một chầu� kéo dài từ tám, chín giờ tối đến sáng, gồm 
nhiều mục đoạn khác nhau, gồm giáo trống, giáo hương, dâng 
hương, thét nhạc, đọc phú, thơ, kể cả tấu nhạc và múa bài bông. 
Múa �bài bông� là sáng tác của Trần Nhật Duật để ăn mừng 
chiến thắng quân Nguyên. Ca trù hát chơi gồm những bài thơ 
chữ Hán, hoặc Nôm theo dạng hát nói, lục bát do các thi nhân có 
tiếng làm. Năm 1437, Lê Thái Tôn yết Thái miếu ra lệnh bãi trò 
hát chèo và không tấu dâm nhạc [nhạc dân gian?] trong triều 
đình. Nhạc trong cung sai Lương Ðăng làm phỏng theo qui chế 
nhà Minh [14]. Năm 1462, Lê Thánh Tông bắt thí sinh đi thi phải 
khai lý lịch cha ông, cấm �nhà phường chèo, con hát� không 
được đi thi [15]. Năm 1470, ông vua thích làm thơ Nôm này cấm 
hát chèo kéo dài trong hội hè ở nông thôn, và phân làm hai loại 
nhạc: quan nhạc trong cung đình và giáo phường trong dân gian 
để quản lý [16]. Sau này ca trù được gọi là hát ả đào rất được 
chúa Trịnh ưa thích và nhiều vị chúa đã lấy vợ là ả đào, rồi xoá bỏ 
lệ không cho con ca kỹ được đi thi có từ thời Lê Thánh Tông [17].  
•  Thời gian xuất xứ của chèo có thể là từ đời nhà Lý, Trần 
như Phạm Ðình Hổ viết. Những vở chèo, được gọi là chèo cổ còn 
lại phần nhiều viết dưới dạng thơ có vần điệu nhưng rất tự do, có 
cả thơ thất ngôn Ðường luật, nhiều bài là đưa thơ hoàn chỉnh lấy 
nguyên si từ ngoài đưa vào, có nhiều đoạn thơ lục bát. Như thế 
chèo gọi là cổ này cũng có thể là mới. Chèo theo Lương Thế Vinh 
(1501) thường là �trò nhại� hay hề chèo khi kể về ông Ðào Văn Só 
thường đến diễn lại hình ảnh hào trưởng (thời Ðinh) cho con 
cháu xem. Những nhân vật chèo mà Lê Qúi Ðôn viết trong Kiến 
Văn Tiểu Lục cũng đều là các nhân vật hề như ông Xốm, thằng 
Ngô, con bợm, mụ đĩ, nhiêu Oanh, nhiêu Lập, nhiêu Hiến [18]. 
Do tính cách chèo phục vụ dân gian nên những chuyện và tình 
huống mới đưa vào là thường xuyên, kể cả các câu phê vua Tự 
Ðức, hay giáo sĩ Tây nên khó biết việc sử dụng lục bát là mới hay 
cũ trong chèo. Nhưng có lẽ nói như Phạm Ðình Hổ là đúng vì 
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Quan Âm Thị Kính có cốt chuyện về đạo Phật, Lưu Bình Dương 
Lễ nói về chuyện thi cử làm quan khó có thể lâu hơn thời Lý 
Trần. Kịch chèo, hát cung đình, hát cửa đình lại là hình thức sân 
khấu ca múa phức tạp và bài bản, sử dụng nhiều chữ Hán do 
khởi nguồn từ triều đình. Và cũng vì nhờ có tiền bạc của triều 
đình mà mới đạt được sự phức tạp như vậy. Tuy vậy, không như 
ở phương tây, sân khấu và âm nhạc cổ điển luôn được giới vua 
chúa và thượng lưu nuôi dưỡng, chèo và ca trù ngược lại bị đẩy 
khỏi cung đình thời nhà Lê để thay bằng lễ nhạc phương Bắc, do 
vậy mà khi phát triển sau này có thể chèo mới đưa vào nhiều 
chất dân gian, trong đó có thơ lục bát.  
•  Hai môn nghệ thuật Ca Trù và Chèo nói tóm lại là rất Việt 
Nam bởi vì nó là các bộ môn nghệ thuật dựa vào ngôn ngữ Việt, 
được sáng tạo ở Việt Nam dù có thể chịu ảnh hưởng của nhạc 
Trung Quốc và Chiêm Thành. Hai bộ môn này có thể ra đời từ 
đời Lý Trần hoặc trước đó, tức là cả ngàn năm nay, nhưng không 
phải từ thời thượng cổ và chúng lại sử dụng nhạc khí như đàn, 
sáo (dựa vào các bức chạm còn để lại thời Lý) không thấy trên 
trống đồng. 
•  Nhạc quan họ Bắc Ninh là loại nhạc mà về nghệ thuật âm 
nhạc phát triển rất cao, chuyển hệ phức tạp nhưng nhuần 
nhuyễn, nhiều bài so với ca khúc hiện đại rất hoàn chỉnh, lời 
phần nhiều là thơ lục bát. Mặc dù có những đặc thù như ngũ 
cung Việt [19],  các nhà nghiên cứu cho đến nay vẫn không chứng 
minh được loại nhạc này đã có từ xa xưa như chèo hoặc ca trù, 
nói gì đến trở về tìm nguồn từ thời thượng cổ [20]. Quan họ cũng 
rất nhanh nhạy với cái mới do đó có cả quan họ lấy cảm hứng từ 
dân ca Nam Bộ (Lý con sáo, Lý cây đa, Lý thiên thai), Trị Thiên 
(Mười Nhớ), và cả nhạc Lê Thương (Ðàn ca dựa trên bài Thu 
Trên Ðảo Kinh Châu), kể cả mô phỏng giọng Huế [21]. Dân ca 
quan họ cũng như ca Huế về thực chất chỉ là nhạc dân gian địa 
phương và chỉ được biết đến rộng rãi cả nước vào thế kỷ 20. 

Phong tục, tín ngưỡng, tư tưởng 

4. Phong tục thờ cúng tổ tiên / tinh thần cộng đồng / tinh thần 
yêu nước: Phong tục này có ảnh hưởng tới mức tổ tiên có công 
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dựng nước và giữ nước cũng được thờ cúng khắp nơi như đền 
Hùng, Hai Bà Trưng, Bà Triệu, Trần Hưng Ðạo v.v� Giả thiết 
phong tục thờ cúng tổ tiên là đặc biệt Việt Nam cũng bị người viết 
sử hiện nay nghi ngờ và cho rằng có thể đó là tập tục của Ðông-
Nam Á trước khi Nho giáo truyền sang [22]. Cúng giỗ người chết 
cũng là tập tục của các tộc người Sédang, Chăm, Djarai, Rhadé ở 
miền Trung hay Nam trung bộ, người Tày, Mường, Nùng, Mán, 
Thái ở miền Bắc [23]. Trung Quốc cũng có tập tục này, dù có thể là 
không mạnh như Việt Nam vì bị ảnh hưởng nặng nề của Nho giáo. 
Có lẽ tục thờ cúng anh hùng đến mức độ rộng rãi như Việt Nam là 
đặc điểm, nhưng tập tục đó có phải chỉ là tập tục của người Việt là 
điều còn phải chứng minh. Ðặc điểm thờ cúng rộng rãi anh hùng 
dân tộc phải chăng là phản ứng với hoàn cảnh một dân tộc luôn 
luôn bị ngoại bang đe doạ? Tinh thần cộng đồng, đòi quyền tự chủ, 
tới chỗ có truyền thống thờ cúng anh hùng dân tộc có thể nói là đặc 
tính thứ hai của người Việt sau tiếng nói. Nhưng tại sao thị tộc Việt 
lại có đặc tính này? Ðó là vì trước khi bị người Hán chiếm đóng, thị 
tộc Việt đã đạt tới trình độ định canh, định cư, trồng được lúa, kinh 
tế do đó phát triển, có dư thừa để khai mỏ đồng, làm vật dụng bằng 
đồng (như trống đồng), đã sống thành cộng đồng lớn, có thủ lĩnh 
(�cừ xúy�) �hùng cứ ở nông thôn� như Ngụy Trưng trong Tùy thư, 
Thực Hoá Chí viết về thời Bắc thuộc [24]. Họ liên kết với nhau, để 
tạo ra nhà nước sơ khai là An Dương Vương mà dấu tích còn để lại 
là thành Cổ Loa với những mũi tên đồng. Khi bị người Hán chiếm, 
do phải nộp sưu cao thuế nặng, tất nhiên thị tộc Việt chống lại và 
qua đó phát triển tinh thần dân tộc. Toan Ánh cho rằng đạo thờ 
thần cũng thuần túy Việt Nam và có từ khi có người Việt Nam [25]. 
Có thể hiểu được việc thờ thần là tập tục của nhiều dân tộc thoát 
thai từ việc phải đối phó với thiên nhiên bất thường. Nhưng ngoài 
những thần linh liên quan đến ngọn cây, sông núi, phồn thực, sinh 
hoạt làm ăn, việc thờ thần ở Việt Nam chịu ảnh hưởng rất nhiều 
của Ðạo giáo (hình thức mê tín hoá của Lão giáo). Những hình 
tượng thần thoại như Lạc Long Quân, Chử Ðồng Tử, Tản Viên, và 
anh hùng dân tộc, các sư sãi như Từ Ðạo Hạnh đầu thai làm con 
Sùng Hiền Hầu rồi trở thành Lý Thần Tông, có pháp thuật cao 
cường trong Thiền Uyển Tập Anh (thế kỷ 13), hoang đường hoá các 
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Thiền Sư hoặc các hành động giúp vua đánh giặc của họ. Hoặc các 
chuyện hoang đường, thần tiên hoá các anh hùng như Triệu Quang 
Phục, Lý Phật Tử, Hai bà Trưng, Lý Thường Kiệt trong Việt Ðiện U 
Linh của Lý Tế Xuyên (đầu thế kỷ 14) và ngay cả trong chính sử. 
Như vậy, tập tục thờ cúng anh hùng phải chăng là sự kết hợp của 
phong tục thờ cúng tổ tiên của người Việt, đạo giáo phù thủy và 
thờ thành hoàng từ Trung Quốc, tinh thần cộng đồng và chiến 
tranh tâm lý? 

5. Làng xã / phép vua thua lệ làng: Theo các tác giả Luro, Ory, 
Pasquier của Pháp và một vài tác giả Việt Nam [26], cơ cấu làng xã 
ở Việt Nam bắt nguồn từ Trung Quốc căn cứ theo sự phân chia 
công điền, công thổ ở ta giống như phép tỉnh điền trong Chu lễ. 
Các tác giả sau này bác bỏ ý kiến đó vì cho rằng các tập thể nguyên 
thủy đều luôn luôn sống thành tập thể. Và chính Ngụy Trưng trong 
Tùy thư, Thực Hoá Chí như đã nói ở trên viết rằng thời Bắc thuộc thủ 
lĩnh người Việt vẫn �hùng cứ ở hương thôn.� Như vậy một hình 
thức làng xã với quan lang Lạc Việt đã tồn tại trước khi người 
Trung Quốc tới [27] và quan lại Trung Quốc đã phải dùng chính 
sách ràng buộc là ban chức tước cho họ rồi thu thuế. Ðến đời Lý 
(1082), triều đình cử xã quan và làng phải lập sổ đinh (đàn ông), địa 
bộ. Thời Trần cũng thế nhưng cho lập hội đồng kỳ mục, tư vấn xã 
quan, đình làng ra đời để lấy nơi thờ Thành Hoàng. Như vậy quyền 
bầu cử và tự chủ của làng xã chưa có. Mãi đến 1711, đời Lê Dụ Tôn, 
thời Trịnh Nguyễn phân tranh, xã hội rối ren, quyền tự trị, bầu xã 
trưởng mới ra đời và lệ làng được áp dụng thay cho phép vua. Thời 
Gia Long cũng không thay đổi lệ này. Người ứng cử phải nộp đơn 
lên quan phủ và huyện để xét. Sau khi được chấp nhận, tư về làng 
thì dân làng họp bầu. Ứng cử viên thường có hai ba người. Lệ làng 
có nơi cho phép đàn ông (quan điểm Nho giáo) từ 18 trở lên đều 
được đi bầu, có nơi chỉ cho phép hàng bô lão, quan viên, và hương 
chức cũ và mới. Chuẩn để ứng cử là tuổi tác, biết chữ và có tài sản. 
Những người không có tài sản có thể không được đi bầu. Như vậy 
vấn đề đặt ra là quyền bầu cử và lệ làng theo hương ước có thể 
không phải từ đời thượng cổ và do đó chuyện �phép vua thua lệ 
làng� có thể không phải là lý do để dân Việt tạo ra sức mạnh dân 
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tộc khi chống ngoại xâm. Ðiều này cũng là vấn đề sử học cần làm 
sáng tỏ thêm. 

6. Về mặt tư tưởng và tôn giáo, ta thấy khó có gì còn lại ngày 
nay là thuần Việt. Phật giáo vừa từ Ấn Ðộ vừa thông qua ngõ 
Trung Quốc ; Khổng nho là từ Trung Quốc ; chủ nghĩa Marx và 
giáo dục, tư tưởng và khoa học hiện đại là từ phương Tây. Riêng 
chủ nghĩa Marx cũng vào theo hai đường, đường sách vở từ Pháp 
và tư tưởng Mác-xít đông phương kiểu Stalin-Mao. Tam giáo đồng 
nguyên thời nhà Trần không phải là tư tưởng đặc sắc mới mẻ của 
Việt Nam và tư tưởng đó cũng chỉ mong manh hội tụ ở một số hạn 
hẹp những người ưu tú để rồi nhường chỗ cho tư tưởng Nho giáo 
trở nên thống trị sau đó [28], ảnh hưởng sâu rộng đến lối sống, cách 
suy nghĩ trong xã hội Việt Nam, kể cả nông thôn.  Quan niệm tam 
giáo đồng nguyên thật ra vốn đã có từ lâu ở Trung Quốc, từ đời 
nhà Hán, mấy thế kỷ trước nhà Trần. Nhiều nhà tư tưởng của họ đã 
cố chứng minh Nho, Lão, Phật có chung một nguồn gốc. Vương Bật 
cho rằng sách Lão tử và Chu dịch vốn là một. Sang đời Nam Bắc 
Triều cho rằng Ðạo giáo và Phập giáo là một dòng. Vương Thông 
đời Tùy cho rằng tam giáo là đồng nhất [29]. 

7. Về mặt đời sống, luyến ái tự do của người Lạc Việt đã mất 
hẳn. Hậu Hán Thư Trung quốc viết rằng người Giao Chỉ: �không 
biết đạo cha � con� (cha con cùng tắm một sông), �chỉ theo dâm 
hiếu, không biết đạo vợ chồng� (hôn nhân trai gái tự do, tìm hiểu 
qua hội mùa), �không theo lễ giáo Trung Quốc� [30]. Văn hoá dân 
gian, với hội hè, và tự do luyến ái mà người Hán nói tới này, không 
dựa vào đạo đức phong kiến Trung Quốc, vẫn còn sót lại ở Việt 
Nam đến trước năm 1954 đã được Toan Ánh ghi lại rất kỹ với cả 
những gì ông mục kích [31]. Tập tục còn lại ở một số làng xã phản 
ánh cái nhìn tự nhiên về luyến ái trong hình ảnh tượng nam nữ giao 
cấu trên thạp đồng Ðào Thịnh, Yên Bái. Toan Ánh ghi tục trái gái 
ôm nhau bắt chạch trong chum nước ở làng Văn Trưng, Vĩnh Phú 
(đất tổ vua Hùng), có giải thưởng, �họ vừa ôm nhau vừa bóp nhũ 
hoa của nhau vừa bắt chạch�. Tục tắt đèn ở làng La (Hà Ðông) làng 
Ngô Xá, Niệm Thượng, Ðông Yên, Ðã Nhiễm (Bắc Ninh), xã Duyên 
Tục (Thái Bình). Cách tổ chức có khác nhau, nhưng sau đình đám, 
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lễ thần, dân làng vào đình rồi tắt đèn, trong cả tiếng đồng hồ, trai 
gái già trẻ tha hồ ăn �trộm� nhau, �có tiếng cười rúc rích, có tiếng 
chí choé ồn ào, lại có cả hơi thở mạnh.� Nếu ai có hỏi thì dân làng 
dấu kín và coi tục đó không còn nữa. Làng Ðông Kỵ, phủ Từ Sơn, 
Bắc Ninh có tục rước sinh thực khí, vừa đi vừa hát: �Cái sự làm sao, 
cái sự làm vầy / Cái sự thế này, cái sự làm sao� và các cụ còn cử 
hành điệu vũ âm dương mà trai gái vẫn làm. Lễ cúng thần là 36 cái 
�nõ nường,� nửa âm, nửa dương. Một xã khác ở Hải Dương cũng 
có tục đó. Ở xã Sơn Ðồng (Hà Ðông) thì luyến ái còn bộc lộ rõ hơn. 
Sau khi cúng bái, gái chưa chồng trai chưa vợ hội họp ở đình, múa, 
hát. Nếu thích nhau họ sẽ kiếm nơi tự do luyến ái, cô gái nào thụ 
thai trong vòng 3 tháng này sẽ được làng thưởng và trai cưới vợ 
không phải nộp cheo. Nếu thụ thai sau thời gian hội hè sẽ bị coi là 
chửa hoang và bị áp dụng lễ giáo Trung Quốc. Hát trao tình ở xã 
Quảng Lãm (Bắc Ninh) trong ngày hội nếu có đưa đến ái ân thì 
cũng được làng xã chấp nhận. Nếu không phải ngày hội, sẽ bị bắt 
giải tới trói ở cột đình. Hát đối đáp quan họ giữa gái Viêm Xã và 
trai Hoài Bảo (Bắc Ninh), nếu trước mặt chồng thì chồng cũng phải 
tiếp đãi và chỉ nói đó là em gái. Những người này không bao giờ 
ghen, �họ cho rằng luyến ái nhau qua câu hát không có gì đáng kể.� 
Ðiều lạ là tập tục luyến ái này còn sót lại ở ngay cả Bắc Ninh cho 
đến năm 1954, tại trung tâm Luy Lâu của phong kiến Trung Quốc ở 
đất Việt. Dĩ nhiên là sinh hoạt luyến ái tự do đã bị vua Lê Thánh 
Tôn (1442-1497) thời cực thịnh của nhà Lê và Nho giáo ra lệnh cấm, 
theo nguyên tắc �thụ thụ bất thân� của Trung Quốc, trai gái phải 
đứng riêng trong các sinh hoạt. Chế độ có tính chất bán mẫu quyền 
của người Việt cổ đã bị thay thế bằng chế độ phụ quyền. Việc khi 
chồng chết người vợ có thể lấy em để thay thế thời bà Trưng, bà 
Triệu không còn nữa, dù rằng Luật Hồng Ðức đời Lê Thánh Tôn 
cũng không xoá bỏ hoàn toàn quá khứ mà cho phép con gái được 
chia gia tài như con trai. Ngày nay các tập tục luyến ái quá tự do 
như xưa coi như mất hẳn. 

Nguồn gốc Ðông-Nam Á 

8. Nguồn gốc Ðông-Nam Á: Nhiều điều ta tưởng là 
đặc thù Việt Nam nhưng thật sự là có nguồn gốc Ðông-Nam Á 
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(kể cả Nam Trung Quốc), trong đó ngôn ngữ là Môn-Khờme 
hoà hợp với Tày-Thái cổ, có tục xâm mình, nhuộm răng đen và 
ăn trầu cau (cũng phổ biến ở Mã Lai, Indonesia, và hiện nay 
vẫn còn ở Ấn Ðộ, Ðài Loan), táng mộ thuyền, làm mắm và 
dùng nước mắm, ở nhà sàn, có nhà hội họp cộng đồng, dạng 
nhà rông của người Tây Nguyên mà sau biến tấu với mái cong 
thành Ðình làng sau này [32]. Ðây là những đặc thù của dân 
sống vùng nhiệt đới, ẩm, đầy rừng rậm và núi cao (do đó có 
nhiều thú dữ và lũ lụt và cũng vì cần thông thoáng nên có kiểu 
nhà sàn), lại gần biển (do đó có nhiều muối, cá biển có thể làm 
mắm và nước mắm). Trống đồng có thể phát xuất từ trung tâm 
Ðông Sơn Việt Nam nhưng cũng phát triển khắp Nam Trung 
Quốc và đến tận Mã Lai, Indonesia [33]. Hát giao duyên (người 
hát chính, người hát theo) cũng phổ biến ở các vùng này chứ 
không phải chỉ Việt Nam. Ảnh hưởng lẫn nhau của văn hoá 
Ðông-Nam-Á chưa cho phép các nhà khảo cổ học xác định đâu 
là trung tâm.   

Nói tóm lại, nếu nói về bản sắc của tộc Việt thì chỉ có hai điều có 
thể gọi là bản sắc đã hình thành từ thời thượng cổ và sẽ còn lại dài 
lâu trong tương lai, đó là tiếng Việt và tinh thần dân tộc/cộng đồng 
hình thành và phát triển trong suốt quá trình lịch sử dựng nước và 
giữ nước. Tập tục thờ cúng tổ tiên phát triển tới mức �thần hoá� các 
anh hùng dân tộc, làng xã có tính chất cộng đồng xây dựng trên cơ 
sở thị tộc gia đình đã giúp hình thành tinh thần yêu nước này. 
Nhưng ngay cả những cái gọi là bản sắc như vậy cũng phát triển và 
thay đổi theo thời gian bằng cách thu nhập ảnh hưởng của văn hoá 
nước ngoài. Tập tục thần hoá sẽ mất đi, cơ cấu làng xã sẽ thay đổi, 
phép vua thua lệ làng đã không còn trên đà đô thị hoá, là quá trình 
cần thiết và tất yếu cho nền kinh tế công nghiệp hiện đại.  

Tất cả những cái khác trong văn hoá tộc Việt là những sáng tạo 
sau này trên quá trình giao lưu với văn hoá Trung Quốc, Chiêm 
Thành. Âm nhạc, kiến trúc, tư tưởng, tôn giáo được gọi là truyền 
thống mang �bản sắc� dân tộc ấy cũng đang biến dần, thay đổi 
hoặc hoà trộn thêm với văn hoá tây phương nhằm phù hợp với 
khung cảnh đời sống thiên nhiên, kinh tế công nghiệp, tri thức hiện 
đại và tình cảm của con người hiện nay. Nếu bám vào định nghĩa 
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chữ �bản sắc,� ta có thể loại bỏ ra khỏi danh sách hầu hết, nếu 
không nói là tất cả, những cái vốn được các nhà bảo vệ bản sắc dân 
tộc liệt vào danh sách cần bảo vệ. Nếu đi về nguồn để bảo vệ �bản 
sắc�, ta phải loại trừ các ảnh hưởng tư tưởng, lễ giáo phong kiến 
người Hán và tây phương hiện nay để trở về văn hoá Lạc Việt? 

Hàng ngàn năm rơi vào sự đô hộ của Trung Quốc, văn hoá Việt 
đứt mạch dần với văn hoá Lạc Việt, với trống đồng, tóc cắt ngắn bỏ 
xoã trên vai hoặc búi tó, xăm mình, nam đóng khố, nữ mặc váy 
(váy kín và váy quấn hay váy hở kiểu xa-rông), cởi trần, đi chân 
đất, nhảy múa, �mũ bằng lông vũ cắm bông lau� [34], mà ngày nay 
nếu may mắn tìm lại được nguyên trạng để trình diễn thì người 
Việt sẽ tưởng đó là văn hoá xa lạ ở một xứ châu Phi hay hải đảo 
Thái Bình Dương nào đó.  Những cái còn được giữ lại và được phát 
triển lên trong một thời gian dài là vì chúng còn ít nhiều gắn với 
cuộc sống và khung cảnh thiên nhiên của người dân trước đây và 
hiện nay.   

Khi kỹ thuật và kinh tế phát triển chậm chạp như cái cày đi theo 
con trâu, khung cửi dệt, văn hoá Việt có giao lưu và không đứng 
nguyên, nhưng cũng không đi quá xa văn hoá Trung Quốc nếu 
không nói là đến thời hậu Lê, nhà Nguyễn thì lại càng gần hơn. 
Thiên nhiên êm đềm với lũy tre, cánh cò bay và đồng ruộng như 
vậy thì làm sao ca dao và những câu vọng cổ, thơ lục bát không tiếp 
tục thấm vào hồn và âm nhạc kiểu nhạc rock làm sao có thể ra đời 
được. Nhưng gọi chúng là bản sắc tộc Việt thì là đi quá xa. Ngày 
nay, kỹ thuật đang dần bỏ qua đời sống làng mạc ấy, và với kỹ 
thuật và tư tưởng �Thái Tây� thâm nhập thì văn hoá tất thay đổi. 
Văn hoá thành phố với tiếng ồn, nhịp điệu vội vã, sẽ thay thế văn 
hoá làng mạc, làm sao có thể kiếm tìm và bảo vệ những cái mà càng 
ngày càng nhiều người không còn cảm nhận được. Trong thời 
chuyển tiếp, sẽ vẫn còn những người nhìn lại quá khứ dưới dạng 
hoài cổ, tiếc nuối như trong thơ Nguyễn Bính: �Hôm qua em đi tỉnh 
về/ Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều�. Nhưng khi nông thôn và 
thành phố chẳng còn gì khác biệt thì hương đồng gió nội làm gì còn 
để mà mất. Ðiều phát biểu này không mâu thuẫn gì với những cố 
gắng bảo trì, lưu giữ, hãnh diện về những đóng góp văn hoá của 
quá khứ để những người đời sau chiêm nghiệm, học hỏi.     
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Văn hoá là những vật thể hữu hình và vô hình mà một cộng 
đồng làm ra và sử dụng, do đó nó phải gắn liền với tiếng nói, địa 
dư, phong thổ, khung cảnh thiên nhiên và trình độ kỹ thuật, kinh tế 
của thời đại đồng thời tiếp nối quá khứ dù có bị ảnh hưởng của các 
nền văn hoá khác. Văn hoá không đứng nguyên, mà thay đổi không 
ngừng do tác động của các yếu tố chung quanh. Thí dụ nhà của 
người Việt thường phải cao, thoáng khí vì ở vùng nhiệt độ và ẩm, 
lại thường theo kiểu nhà sàn khi chưa làm chủ được thiên nhiên vì 
gần rừng lắm thú dữ, và để tránh lũ lụt. Ngay trên cùng đất Việt, 
văn hoá cũng phải thay đổi để phù hợp, hình ảnh của Bắc Bộ là cây 
cau, hoa đào thì hình ảnh của người Nam Bộ lại là cây dừa, hoa mai 
vì đó là những hình ảnh quen thuộc của thiên nhiên chung quanh. 
Văn hoá cũng là những cái đi vào tâm hồn, cần sự sáng tạo và sự 
hoà nhịp của cộng đồng và do đó phản ánh một thời đại của người 
đang sống, nhưng nếu thời đại đó không có sự thay đổi quan trọng 
về địa lý, kỹ thuật, đời sống kinh tế so với những thời đại trước đó, 
thì sự thay đổi của văn hoá cũng sẽ chậm chạp do đó dễ bị lầm lẫn 
coi là bản sắc. Có những mặt của văn hoá chủ yếu có giá trị sử dụng 
(công cụ, máy móc) hoặc mang tính trừu tượng (khoa học, hội hoạ 
trừu tượng) thì ít được người ta soi mói cố tìm tòi bản sắc. Mô hình 
nhà nước � tư tưởng � xã hội Nho giáo được người Việt chấp nhận 
không phải là do sự áp đặt của Trung Quốc, cũng chẳng phải là bản 
sắc Việt, mà vì nó phù hợp với trình độ phát triển, nhu cầu cai trị 
của nhà cầm quyền và tính cộng đồng có từ trước của xã hội Lạc 
Việt. Nó được chấp nhận đến mức là nhiều cái thuộc về văn hoá 
Lạc Việt đã mất hẳn, và nhiều cái rất �Tầu� lại được nhiều người 
tưởng là �bản sắc� Việt như lễ giáo trong gia đình, tư tưởng tam 
giáo đồng nguyên và kể cả tuồng [35]. Công điền, công thổ được 
vua quan các triều tiếp tục giữ lại chẳng phải vì nó là �bản sắc� mà 
chính vì về mặt kinh tế nó là biện pháp thu thuế hữu hiệu nhất cho 
làng xã và nhà vua bằng cách cho thuê lấy tô, hoặc là dùng để trả 
lương cho quan lại, cho phép họ lấy tô. 

Xây dựng văn hoá Việt Nam chính là nắm lấy những phương 
tiện mới của người, biến thành của mình và sử dụng nó để sáng tạo, 
kiếm tìm tri thức mới cho chính cộng đồng dân tộc mình và nếu 
phản ánh tình cảm của số đông và được số đông chấp nhận, tạo ra 
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đặc trưng văn hoá của một thời đại thì lại càng tốt. Nếu không phù 
hợp và không được một phần của cộng đồng chấp nhận, tự động 
nó sẽ chết. Văn hoá Việt sẽ không thành văn hoá Pháp hay Mỹ là tất 
nhiên dù chẳng được bảo vệ. Chỉ lấy vài điều đơn giản là khí hậu, 
cây cỏ, thú vật, thiên nhiên, sông nước khác các nước kia cho nên 
văn học và thơ ca vẫn phải phản ánh cái khung cảnh đặc thù đó thì 
mới có khả năng tạo rung động trong số đông người Việt. Lời hát 
của bài ca nói chung cũng không thể qua được nguyên tắc phổ quát 
là �tròn vành rõ chữ� nếu tiếng Việt vẫn là tiếng nói của người Việt 
và đó là lý do mà âm nhạc Việt Nam dù vay mượn hay chịu ảnh 
hưởng của Trung Quốc hay Chàm vẫn tạo ra âm hưởng riêng, khác 
Tầu, khác Chiêm. Nếu như người Việt vẫn giữ lại giá trị cộng đồng 
có sẵn trong khi xây dựng giá trị và quyền tự do cá nhân thì cũng là 
phù hợp với yêu cầu của phát triển. Ngược lại các nước phương 
Tây phải xây dựng lại ý thức cộng đồng khi ý thức này đã bị tiêu 
diệt từ lâu rồi để đối phó với các căn bệnh của kinh tế thị trường 
dựa vào tự do cạnh tranh của cá nhân.  

Do đó ta cần nhìn vào phần sáng tạo, phần xây dựng trong văn 
hoá, trong tri thức. Do đó ta cần hướng tới phần thêm vào hơn là 
loại trừ. Cứ thử nghĩ nếu một ông Tây mũi lõ nào đó gia nhập và 
đóng góp vào đất nước Việt thì họ là người Việt, đóng góp của họ 
là đóng góp vào văn hoá Việt Nam chứ? Quá khứ đã thoải mái coi 
Ngô Quyền, gốc 7 đời bên Trung Quốc và dòng họ nhà Trần là 
người Việt, chứ ai đặt vấn đề gốc gác, lý lịch Trung Quốc của họ. 
Sáu câu vọng cổ do một người gốc Trung Quốc sáng tạo nhưng ai 
bảo đó là văn hoá Trung Quốc? Thế nhưng Yersin sống chết với 
Việt Nam, khám phá ra thuốc ngừa  bệnh dịch hạch và bạch hầu 
chưa bao giờ được tiếp nhận như người Việt Nam và đóng góp của 
ông lại không được công nhận là một phần của văn hoá Việt. Văn 
hoá Chiêm trước đây đã ảnh hưởng và sau này là một phần của văn 
hoá nước Việt, nhưng ít ai có ý thức rõ ràng như thế. Ðây là những 
vấn đề cần đặt ra để ta suy nghĩ.  Và như thế, ta không thể coi (và 
thật ra đa số người Việt hiện nay đã cảm nhận như thế) ca khúc của 
Văn Cao từ giai điệu và nhịp điệu rất Tây là nhạc Tây, Trịnh Công 
Sơn khá Mỹ là nhạc Mỹ. Cũng không thể coi thơ Xuân Diệu là thơ 
Tây, tiểu thuyết hiện đại là tiểu thuyết Âu Mỹ. Và như vậy không 
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thể không coi những biệt thự rất Tây ở Hà Nội là văn hoá Việt Nam 
[36] hoặc Kim tự tháp, cổng vào bảo tàng Mỹ thuật Louvre ở Paris 
là do một người Mỹ gốc Trung Quốc I.M. Pei thiết kế rất hiện đại là 
thuộc văn hoá Pháp. 

Như vậy đi tìm những gì gọi là bản sắc có thể mở ra những 
nghiên cứu hàn lâm thú vị nhưng việc nhất quyết be bờ bảo vệ bản 
sắc dân tộc là điều không cần thiết, hại bất cập lợi. Cái cần bảo vệ là 
ý thức tìm kiếm tri thức mới, sáng tạo, xây dựng và phát triển văn 
hoá trong cộng đồng, dù lớn hay nhỏ, cái mà cộng đồng có thể cảm 
nhận, chia sẻ và biết đâu biến nó thành cái hồn của họ trong thời họ 
sống hoặc dài hơn nữa và rồi có thể của cả đại bộ phận dân tộc họ. 
Nói đến bộ phận, lớn hay nhỏ, chỉ là cách xoá đi quan điểm là cho 
là văn hoá �bản sắc� thì phải được đại chúng chấp nhận. Chúng ta 
thấy truyện của William Faulkner ở Mỹ rất ít người đọc hay đọc nổi 
nhưng vẫn được coi là văn chương đỉnh cao của Mỹ, phản ánh 
phong cách Mỹ của thời đại ông. Mỹ là một quốc gia mới lập, gồm 
những người tứ chiếng, văn hoá chỉ có một thời gian rất ngắn để 
phát triển, nhưng tính năng động và sáng tạo của người Mỹ đã tạo 
ra những cái rất là Mỹ. Như nhạc Jazz rất Mỹ nhưng là sự phát 
triển dựa vào việc kết hợp tài hoa âm nhạc châu Phi và nhạc hoà 
tấu Pháp và bây giờ phân tích tìm nguồn gốc thì qủa là khó. Rồi 
đến nhạc Rock, nhạc Rap. Nó mang tâm hồn Mỹ, không phải vì nó 
dựa vào văn hoá cổ kính của nó trước đây (vì nó làm gì có văn hoá 
cổ kính), nhưng vì nó là sự sáng tạo của người Mỹ, sử dụng những 
công cụ, kỹ thuật âm nhạc sẵn có để phản ánh cuộc sống, tâm tình 
của một cộng đồng trong nước Mỹ trong thời họ đang sống. Những 
lời kêu gọi bảo vệ bản sắc dân tộc, chống lại cái mới dễ trở thành 
khẩu hiệu có tính chất chính trị, đưa tới bế quan toả cảng vì lo sợ 
thay đổi. Tuy vậy cũng có những quan tâm chính đáng, không vì 
mục đích chính trị, bảo vệ �bản sắc� chống lại những cái lố lăng, lai 
căng khi tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Nhưng chống không đồng 
nghĩa với cấm. Và ai là người quyết định và trên cơ sở gì để quyết 
định cái gì là lố lăng, lai căng? Những cái thật sự lố lăng, lai căng 
cũng sẽ không tìm được đất sống trong lòng đại đa số dân chúng 
với tri thức ngày càng được nâng cao.   
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Có thể nói trong suốt chiều dài lịch sử văn hoá, Việt Nam là văn 
hoá mở, nhưng mở ở mức độ không làm yếu đi ý thức hệ của nhà 
cầm quyền. Thử thách đối với ý thức mở đã xảy ra ba lần:  thời Hồ 
Quí Ly [37], thời tàn của ý thức hệ phong kiến phương Bắc với điều 
trần của Nguyễn Trường Tộ [38] và thời kỳ mới đây, coi đấu tranh 
giai cấp là cuộc đấu tranh một mất một còn, chia nhân dân thành 
hai phe: phe ta và phe địch (gồm cả phe gần địch đáng nghi ngờ). 
Văn hoá khi bị bao trùm dưới một ý thức hệ, sẽ tạo ra hệ quả là trì 
trệ. Tiến triển tri thức của một dân tộc trong trường hợp trì trệ 
thường được khởi đầu bằng những tư tưởng mới có tính đột phá và 
phê phán, không chấp nhận cái cũ như Galileo, John Locke, Jean 
Jacques Rousseau, Darwin, Marx. Trong nghệ thuật cũng thế, nếu 
chấp nhận lối vẽ cũ sẽ không có hội hoạ ấn tượng hoặc trừu tượng, 
nếu chỉ chấp nhận âm nhạc harmony dựa vào nốt chủ âm sẽ không 
có âm nhạc non-hamorny không dựa vào nốt chủ âm, nếu chỉ chấp 
nhận thơ cổ sẽ không có thơ mới hoặc thơ tự do.       

KẾT LUẬN 

Cuộc cải cách từ sau 1989 ở Việt Nam có ý nghĩa kinh tế nhưng 
quan trọng hơn là ý nghĩa chính trị và tư tưởng. Nó đang mở cửa 
một xã hội đã bị đóng khá lâu. Cho nên nó đòi hỏi chúng ta phải 
nhìn lại một cách khách quan và mang tính phê phán hệ tư tưởng 
Mác-xít đã được đưa vào Việt Nam. Toàn bộ hệ tư tưởng thì còn 
phải để thời gian trả lời nhưng nhiều cái lỗi thời thì đã quá rõ. Ba 
điều đóng góp lớn nhất của Marx có lẽ:  một là giá trị phê phán của 
nó, đặc biệt là phê phán tư bản chủ nghĩa cuối thế kỷ 19 và cũng 
nhờ đó mà tư bản chủ nghĩa đi đến cải tổ, hướng về chính sách dân 
sinh, bị bó buộc từ bỏ chủ nghĩa thực dân, từ bỏ chính sách kỳ thị 
chủng tộc, hai là vai trò quyền lực của tư bản và ảnh hưởng của nó 
trên nhà nước [39], và ba là phương pháp luận duy vật biện chứng 
trong lịch sử nhằm phân tích giai tầng, giai cấp xã hội. Nếu sử dụng 
phương pháp duy vật biện chứng như là công cụ phân tích, nó sẽ 
giúp ta xây dựng một xã hội dân chủ, công bằng và giầu mạnh với 
sự đồng thuận trong xã hội, chứ không phải là đẩy mạnh đấu tranh 
giai cấp trên nguyên lý địch/ta. Phương pháp luận này sẽ rất có ý 
nghĩa nếu nó được sử dụng để nghiên cứu thu thập hiện tượng 
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thực tế, sống động nhằm phân tích chính sự tiến hoá của xã hội Việt 
Nam hiện nay thay vì chỉ được sử dụng làm khẩu hiệu đe nẹt, ngăn 
chặn sự tiến hoá của tư tưởng. Chỉ có như thế nó mới hoà vào văn 
hoá dân tộc. Ðối với thế giới, phương pháp luận của Marx có ý 
nghĩa gì trong việc phân tích kích thước xã hội hậu tư sản? Phải 
chăng cuộc cách mạng công nghệ hiện nay và sắp tới sẽ phát huy 
vượt bậc vai trò của tri thức nói chung, vai trò cá nhân của người 
mang tri thức nói riêng, đưa tri thức thành công cụ chủ đạo thay 
cho tư bản vật chất? Phải chăng người có tri thức sẽ có vai trò quan 
trọng hơn hay ít nhất không thua kém tư bản tài chính, trong lúc tư 
bản tài chính ngày càng là kết qủa của các thể chế tài chính qui tụ tư 
bản của cộng đồng hơn là tư bản cá thể, cơ sở sức mạnh của giai cấp 
tư bản cổ điển? [40] Và vai trò của những người không có trình độ 
tri thức sẽ như thế nào?  

Jean Paul Sartre cha đẻ của chủ nghĩa hiện sinh, coi giá trị con 
người tự do là chính hành động của anh ta, đã cho rằng nếu chủ 
nghĩa Marx trở về với nguồn cảm hứng nguyên thủy của nó, phát 
xuất từ giác độ con người thì �chủ nghĩa hiện sinh không có lý do 
để tồn tại� [41]. Rất tiếc là tư tưởng của Marx đã trở thành giáo điều 
trong hệ thống các nước xã hội chủ nghĩa đã bị xoá sổ. Liệu các nhà 
lãnh đạo Việt Nam có sẵn sàng mở cửa cho điều mà Sartre và 
không ít người mong đợi? Và đấy là những gì đã được thực hiện 
trong thời nhà Trần, thời huy hoàng nhất của lịch sử Việt Nam qua 
chủ trương mở rộng cho mọi nguồn tư tưởng, thể hiện qua triết lý 
tam giáo đồng nguyên. Ðất nước chúng ta cần trăm hoa đua nở. 
Tuy vậy, trong bất cứ xã hội nào, con người cá nhân nói chung lấy 
tự do cá nhân và tư lợi làm chính nhưng nhà nước thì lại lấy cộng 
đồng làm chính. Hài hoà quyền lợi, �hoà giải, hoà hợp� chính là vai 
trò của các nhà chính trị nhìn xa thấy rộng. 

 
* Chuyên viên cao cấp tại Liên Hiệp Quốc 
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hoặc La, si, re, mi, fa (tăng). Cách viết trên là dựa theo nhạc lý 
phương Tây. Thật ra hệ ngũ cung Việt có nốt già một chút hoặc 
non một chút cho nên không thể viết ra theo cách viết của phương 
Tây. Chính vì sự khác biệt này mà ngũ cung Việt trở nên khác với 
ngũ cung các nước khác. Có bài hát quan họ sử dụng cả bốn hệ 
trên, chứng tỏ tính phức tạp về âm nhạc của nó.         

[20] Chương: Những truyền thuyết về nguồn gốc quan họ, trong Quan 
Họ Nguồn Gốc và Quá Trình Phát Triển của Ðặng Văn Lung, Hồng 
Thao và Trần Linh Quý, NXB Khoa Học Xã hội, Hà Nội, 1978. 
Chương này cố tìm chứng minh nguồn gốc xa xưa thời Lý Trần 
của nó nhưng không đủ chứng cớ. 

[21] Sđd, trang 350-451. 

[22] Nhân Dân điện tử, Mục lịch sử, �Tình hình văn hoá - xã hội trên đất 
Việt thế kỷ 1 � 6�, http://www.nhandan.org.vn.   

[23] Toan Ánh, Tín Ngưỡng Việt Nam (quyển thượng) NXB TP Hồ Chí 
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Việt thế kỷ 1 �6�, đd. 

[25] Toan Ánh, Tín Ngưỡng Việt Nam (quyển thượng), Sđd, trang 109. 

[26] Toan Ánh, Làng Xóm Việt Nam, NXB TP Hồ Chí Minh, 1992, 
chương luyến ái tính trong một số các cổ tục Việt Nam 

[27] Ðến cuối thời Pháp thuộc ruộng đất công thổ qua cuộc điều tra 
3,653 làng năm 1953 ở miền Bắc vẫn còn đến 25% (theo The 
Traditional Village in Vietnam, The Gioi Publishers, Hanoi, 1993, 
trang 54.) 
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[28] Bùi Mộng Hùng, �Thử tìm lại vài nét văn hoá thời Trần�, Thời Ðại, 
Pháp, số 4, 2000. 

[29] Ðinh Gia Khánh, Bùi Duy Tân, Mai Cao Chương, Văn học Việt Nam 
Thế Kỷ X Nửa Ðầu Thế Kỷ XVIII. Tập 1, NXB Ðại Học Trung Học 
Chuyên Nghiệp, Hà Nội 1978, trang 122-123. 

[30] Nhân Dân Ðiện Tử, đd. 

[31] Toan Ánh, Hội Hè Ðình Ðám (Quyển hạ), NXB TP Hồ Chí Minh, 
1992, chương luyến ái tính trong một số các cổ tục Việt Nam.  

[32] Có người cho mái cong là từ Indonesia nhưng cũng như ông Toan 
Ánh, tôi nghĩ đa phần là từ mái cong Trung Quốc. Ðình với dáng 
dập hiện nay còn lại là từ thế kỷ 16 với đình Thổ Hà - Bắc Ninh, 
đình Tây Ðằng, đình Lỗ Hạnh (theo Hà Văn Tấn, �Ðình Việt 
Nam�, thời đỉnh cao của đình là thế kỷ 17, Diễn Ðàn, số 82, 1999, 
Pháp.).  

[33] Theo Lịch Sử Việt Nam, Tập I, Phan Huy Lê, Trần Quốc Vượng, Hà 
Văn Tấn, Lương Ninh, NXB Ðại Học và Trung Học Chuyên 
Nghiệp, Hà Nội, 1985, trang 109,120-122. Trống Ðông Sơn được 
gọi là Heger loại I có mặt trống thường có ngôi sao 12 cánh, quanh 
rìa có gắn 4 khối tượng cóc, hoa văn phủ kín mặt trống và thân 
trống. Trống Ðông Sơn tìm thấy nhiều nhất ở Bắc Bộ (134 chiếc) 
và Nam Trung Quốc (160 trống) và còn thấy ở tận Mã Lai, 
Indonesia. Trống Ðông Sơn hiện nay được coi là phát xuất từ Việt 
Nam vì những hoa văn, hoạ tiết trên trống bắt nguồn trực tiếp từ 
hoa văn đồ gốm giai đoạn trước là Phùng Nguyên, Ðồng Ðậu, Gò 
Mun. 

[34] Lịch Sử Việt Nam, Tập I, sđd, trang 116. 

[35] Tuồng rõ ràng là từ Trung quốc, cực thịnh thời Gia Long bởi vì nó 
ca tụng sự thủy chung, trung quân ái quốc và trở thành thứ tiêu 
khiển của vua quan nhà Nguyễn. Tuồng dĩ nhiên cũng đã được 
Việt hoá, kể cả những điệu bộ tượng trưng, nhưng Việt hoá quan 
trọng nhất là dùng tiếng Việt, và vì ngôn ngữ là cơ sở của âm nhạc 
do đó âm nhạc của nó cũng mang âm hưởng tiếng Việt. Tiếng Việt 
cũng là lý do chính làm âm nhạc Việt khác âm nhạc nước khác 
nhằm giải quyết vấn đề �tròn vành rõ chữ�các dấu thanh tiếng 
Việt.  
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[36] Dù nhìn nhận như thế nào thì ít nhất cũng cần thấy rằng nó không 
phải là bản sao nguyên xi mà đã được thiết kế phù hợp với khí 
hậu nóng và ẩm của Việt Nam và khung cảnh thiên nhiên của Hà 
Nội. 

[37] (Phần này dựa vào Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư, sđd). Hồ Qúi Ly là 
người muốn cải cách, khi ông nhìn thấy sự tiêu cực của đạo Phật 
(chùa chiền tràn lan, sư sãi quá nhiều và sống dựa trên công điền 
công thổ do nhà nước ban cho) và sự bảo thủ của Nho giáo. Họ 
Hồ chê danh nho Tống kém tài chỉ làm việc cóp nhặt văn chương 
người khác, �chép thiên Vô Dật ra quốc ngữ� dậy vua, �làm sách 
Quốc Ngữ Thi Tập� dạy cung nhân, không theo Chu Tử do đó bị 
Ngô Sĩ Liên chê: �Chu Tử sinh vào cuối đời Tống, kế tiếp công 
việc chú giải lục kinh của các nhà nho Hán, Ðường� Người sau 
mà có trước tác, thì cũng chỉ là mở mang cho rộng thêm, tô chuốt 
cho bóng thêm, có thế mà thôi, sao lại được chê bai bàn cãi.� 
(trang 190). Qúy Ly viết sách Minh Ðạo, 14 chương, chê Khổng tử 
không bằng Chu Công, ngờ vực tư cách Khổng Tử, chê các nhà 
nho khác, Ngô Sĩ Liên phê:  �Từ khi có sinh dân tới nay, chưa có ai 
nổi tiểng hơn Khổng Tử, thế mà Hồ Quí Ly dám khinh suất bàn 
về ngài thì thực là không biết lượng sức mình.� (trang 185). Sách 
Minh Ðạo mà Hồ Quí Ly viết hiện nay không còn nên không biết 
ông ta viết gì trong đó.  Nhưng đạo này không phải là đạo đức rồi 
vì họ Hồ đã bị phê phán như sau: �(Thế vững vàng cho nước nhà) 
cốt ở đức chứ không cốt ở hiểm.� Họ Hồ là người chú ý đến chữ 
Nôm muốn nó thành ngôn ngữ dân tộc, làm thơ viết sách bằng 
chữ Nôm nhưng lại chưa dám quyết định biến nôm thành quốc 
ngữ. Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư cũng ghi Lê Thái Tông đã sai 
Nguyễn Trãi thu thập văn thơ của họ Hồ bằng quốc ngữ để dâng 
lên vua. Hồ cho in tiền giấy thay tiền đồng, hạn điền là 10 mẫu trừ 
tước vương và công chúa, xoá bỏ nô tỳ, lập học quan, cấp ruộng lo 
việc học, đưa toán pháp vào thi cử. Do bị chống đối, ông ta phải 
giết đi những tướng lĩnh tài ba như Trần Khát Chân. Dân cũng 
chống đối vì nô tỳ khi được giải phóng không có ruộng đất; tiền 
giấy có thể tạo ra lạm phát nên phải ra lệnh giữ giá và bị dân phản 
đối. Tri thức mới ở đây mà họ Hồ muốn tạo dựng, do chưa đưa 
đến lợi ích cho dân chúng, đã không tạo ra được đồng thuận xã 
hội, Hồ bị coi là kẻ tiếm quyền. Do đó khi nhà Minh xâm lược, 
triều đại Hồ sụp đổ nhanh chóng. Một nghi vấn cần đặt ra là phải 
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chăng họ Hồ thật sự nhà nhà cải cách, tiêu hoá nổi những ý kiến 
mới trên, hay chỉ là người cóp nhặt đâu đó vì ông ta cầm quyền 
suốt mấy chục năm với chức vị thái sư nhưng chẳng làm được gì 
đáng kể. Ý kiến mới có thể là từ con ông, Hồ Nguyên Trừng, 
người bị bắt về Trung Quốc, sau được làm quan và viết quyển 
Nam Ông Mộng Lục.   

[38] Thời Tự Ðức đã bỏ qua các đề xuất của Nguyễn Trường Tộ (1828-
1871) tránh bế quan toản cảng, học cách làm ăn của các nước 
phương Tây, coi trọng khoa học � kỹ thuật, thành lập môn học 
thực dụng, dùng quốc âm thay chữ Hán, mời các công ty kinh 
doanh nước ngoài vào, giảm số quan lại và tăng lương cho họ, 
đánh thuế nhà giầu nặng hơn nhà nghèo, bang giao thẳng với 
Pháp, xây dựng lại quân sự. (Nhân Dân Ðiện Tử, Phần danh nhân, 
đd).     

[39] Vấn đề quyền lực có thể nói là vấn đề quan trọng nhất trong xã 
hội loài người, làm nghiêm trọng thêm những bất bình đẳng trong 
tự nhiên.  Xoá bỏ quyền lực tư bản bằng một nhà nước vô sản đã 
đưa đến việc trao quyền lực này cho một thiểu số người tạo lập 
một hệ thống toàn trị. Nó đã không đưa đến một xã hội dân chủ, 
không bóc lột, mình vì mọi người và mọi người vì mình. Nó chỉ 
đưa đến xoá bỏ tự do cá nhân.     

[40] Chẳng hạn tầm quan trọng ngày càng cao của các quỹ hưu trí và 
thị trường chứng khoán trong thị trường tài chính.  

[41]  Trích từ Frederick Copleston, S.J. A History of Philosophy, Vol. IX, 
New York: Image Books, Double Day, 1994, trang 371. Coi thêm 
Nguyễn Văn Trung, �Chủ nghĩa hiện sinh�, Văn Học số 180, tháng 
4, 2001, Mỹ.    


