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Không phê bình

Lũ là tác phẩm mới nhất của Nguyễn Trung1, được xuất bản điện tử
trên trang viet-studies.info từ tháng 11/2012. Sự ra đời của Lũ là sự nối
tiếp tự nhiên của tác phẩm “Dòng đời”trước đó, xuất bản năm 2006 bởi
Nhà xuất bản Văn nghệ2.

Cả hai tác phẩm này đều mang danh tiểu thuyết, nhưng các vấn đề mà
nội dung của nó “thuyết”thì không “tiểu”chút nào. Nếu như “Dòng đời”
được viết ra bởi một thôi thúc “phải nhìn lại tất cả, để đi tới hòa giải
dân tộc, mở đầu cho một thời kỳ phát triển mới của đất nước” và một
nhận định “phải làm lại từ đầu”, thì Lũ lại tập trung vào câu hỏi “Lối ra
như thế nào?”3. Sự lôi cuốn của Lũ, vì thế đến từ nội dung mà nó đề cập
đến, chứ không từ sự hấp dẫn của văn chương mà nó mang danh.

Vì thế, bài viết này không nhằm đến việc phê bình Lũ như một tác
phẩm văn học, dù nó được tác giả định danh là tiểu thuyết. Bài viết cũng
không được đặt trong khuôn khổ của thể loại phê bình, với sự dẫn dắt
của các lý thuyết đủ thể loại đang thịnh hành. Lý do: cái mà Lũ nhắm
đến có lẽ là một sự bàn thảo, chứ không phải một sự thưởng ngoạn. Mà
đã không để thưởng ngoạn thì phê bình bỗng hóa vô duyên.

Ngồn ngang tư liệu

Điều đầu tiên cần nói đến, là Lũ ngồn ngộn tư liệu. Dường như tác giả
đã cố gắng lưu giữ các sự kiện nổi bật của đất nước gần đây vào Lũ. Đây
chính là điểm mạnh, nhưng cũng lại là điểm yếu của Lũ. Do ngồn ngộn
tư liệu, nên người đọc có cảm giác được sống trong một thế giới rất thực,
hiển hiện trước mắt với bao bộn bề của không chỉ một thực tại đầy ngổn
ngang, mà còn của một nhận thức cũng ngang ngổn không kém. Nhưng
cũng do chạy theo tư liệu mà Lũ dường như bị hụt hơi, luôn cảm thấy
không đủ, không theo kịp một thực tại đang vận động, đang thay đổi

1 Nguyễn Trung, Lũ, viet-studies.info:
Tập 1: http://viet-studies.info/NguyenTrung/Lu_T1_Final.pdf ;
Tập 2: http://www.viet-studies.info/NguyenTrung/Lu_T2_Final.pdf
2 Nguyễn Trung, Dòng Đời, NXB Văn Nghệ, 2006.
3 Nguyễn Trung, 2012, “Hoang tưởng và hiện thực”, Thời Đại Mới, số này, tr.
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chóng mặt. Sự hụt hơi này như còn cộng hưởng với một sự loay hoay,
hụt hơi trong nhận thức của chính tác giả trong các vấn đề mà Lũ đề cập,
tạo ra một cảm giác Lũ rất rộng, nhưng không đi tới tận cùng bất cứ vấn
đề gì.

Tuy nhiên, có một điều chắc chắn, từ đống tư liệu ngồn ngộn này,
người ta có thể chế ra bất cứ món gì họ thích, dù đó là món dân dã chân
quê, cao lương mỹ vị hay các món nặng mùi quy chụp. Tất cả đều có thể,
tùy thuộc vào góc nhìn và tâm thức của người phê bình.

Tiểu thuyết bất bình thường

Điều thứ hai cần nói đến: Lũ là một tiểu thuyết bất bình thường. Tuy
được định danh là tiểu thuyết, nhưng xét cả về hình thức lẫn nội dung, Lũ
rất xa lạ với những tiểu thuyết văn học thông thường. Pha giữa những đối
thoại trường thiên là những tiểu luận chính trị lấp ló quanh trang sách.
Những trường thiên đối thoại này, dù chưa rõ có vai trò gì đối với văn
học hay không, lại cho phép triển khai những góc nhìn khác nhau của thể
loại chính luận, tạo ra một thế mạnh riêng của Lũ.

Dòng chảy của những trường thiên đối thoại này gợi cho người đọc
liên tưởng đến sự uyển chuyển của một biện chứng pháp nguyên thủy, dù
chưa rõ là do vô tình hay được tác giả cố ý tạo dựng, lưu chuyển trong
Lũ. Tuy nhiên, biện chứng pháp này mới chỉ dừng ở mức thô sơ mà chưa
đi đến mức hoàn chỉnh. Sự vận động của các chính đề và phản đề, dù đã
lấp ló trong các lập luận của người đối thoại, nhưng chưa thực sự thoát
thai mạch lạc, cũng chưa được trơn tru mượt mà. Lý do là cái trung giới
trong biện chứng pháp dường như đã bị bỏ qua. Cái trung giới này có thể
là lời dẫn chuyện, những mô tả tâm lý, những đoạn văn tả cảnh, cái mạch
ngầm của tâm thức. Chính cái trung giới này là lớp đệm, là bản lề cho
các đối thoại mở ra khép lại, tạo ra chất văn học và sự trơn tru mượt mà
cho các dòng chảy trong các đối thoại trường thiên tác phẩm. … Nhưng
tiếc thay, chúng gần như vắng bóng. Và cũng vì vắng bóng, nên Lũ ngập
tràn các sự kiện, nhưng ngổn ngang gập ghềnh.

Lũ xoáy

Do sự bất bình thường trong hình thức tiểu thuyết, và sự dàn trải
trong nội dung và số lượng sự kiện, đặc biệt trong sự lấn cấn về nhận
thức của các nhân vật trong chuỗi trường thiên đối thoại, Lũ tạo ra một
cảm giác rất ngã ba đường. Một ngã ba đường về tâm lý và nhận thức:
Cần đoạn tuyệt cái cũ để tiến lên một cách quyết đoán, hay cải tạo nó để
phục hồi lại những phẩm chất tốt đẹp thuở ban đầu?

Tính chất ngã ba đường của Lũ gợi cho người đọc liên tưởng đến hình
ảnh một cơn Lũ xoáy đang cuồng nộ gầm gào tàn phá giữa ngã ba đường
nhưng chưa biết sẽ đi về hướng nào:
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 Lũ sẽ chỉ quẩn quanh tại chỗ, trên những vòng xoáy đơn xoáy kép,
và tàn phá hết những gì đang hiện hữu như một quái thú trong
cơn cuồng sát mà không thèm đếm xỉa đến những số phận
người?

 Lũ sẽ mang theo rác rưởi của quá khứ và dịch bệnh của hiện tại để
phủ đè lên những kiếp người và đẩy họ vào một thời kỳ u mê
tăm tối mới?

 Lũ sẽ quét sạch những khổ đau thù hận của quá khứ và bức bối
kìm kẹp của hiện tại để tiến đến một tương lai khai phóng đầy
ánh sáng?

Lũ sẽ di chuyển theo hướng nào thì chưa ai biết chắc. Nhưng có một
điều chắc chắn, Lũ cần được khai thông. Nếu không, hậu quả mà Lũ gây
ra là khôn lường.

Câu hỏi đặt ra: Ai sẽ khai thông Lũ? Hay Lũ tự mở đường?

Lựa chọn

Lũ không có đường lùi vì thời gian không thuận nghịch và thế năng
đã mất. Vì thế, vấn đề lớn nhất của việc khai thông Lũ là vấn đề lựa
chọn. Lựa chọn hướng đi và lựa chọn cách thức hành động. Lựa chọn
giữa cái hôm nay và cái hôm qua, giữa một thực tại tươi rói sống động và
những lý thuyết đã mốc meo, giữa một một tương lai nhiều hứa hẹn hay
một quá khứ đầy máu và nước mắt, và trên hết, giữa tương lai của đất
nước hay quyền lợi của một nhóm người?

Sự lựa chọn này không đòi hỏi một tài năng xuất chúng, cũng không
đòi hỏi một nguồn lực khổng lồ không thể đáp ứng, mà trước sau chỉ cần
một chữ Tâm là đủ. Một cái Tâm trong sáng của mỗi người và của tất cả
mọi người trước vận mệnh của đất nước.

Ngã ba nhận thức

Trong sự lấn cấn về nhận thức, Lũ cũng tự làm khó mình khi cố tìm
cách tách cái hôm nay ra khỏi cái hôm qua, và coi đó là cái nhân danh và
cái bản chất, mà không xét đến sự thực rằng, cái hôm nay và cái hôm qua
là không thể tách rời. Vì thời gian là một chuỗi dài liên tục, nên cái hôm
nay và cái hôm qua phải là một sự kế tiếp tự nhiên. Cái gặt hái ngày hôm
nay là cái gieo trồng của ngày hôm qua. Hiện hữu của ngày hôm nay có
trách nhiệm gieo mầm của ngày hôm qua. Nếu cái hôm nay ôi thối thì ắt
hẳn cái ngày hôm qua đã có mầm hư hỏng. Làm sao khác được?

Khi không có sự ép buộc hay đe dọa nào, thì có gì ngăn cản cái bản
chất thể hiện ra bộ mặt thật của mình? Và khi đã thể hiện ra rồi, thì làm
sao có thể phân biệt được cái bản chất và cái nhân danh. Suy cho cùng,
nhân danh hay định danh chỉ là vấn đề ngôn ngữ. Tách biệt cái nhân
danh và cái bản chất là một cố gắng về mặt ngôn ngữ học, cũng là một sự
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biện hộ của Lũ trước phiên tòa lịch sử, chứ không phải là một sự phản tư
rạch ròi mà người đọc mong đợi.

Tương tự như thế, cái nội dung và cái hình thức cũng không thể tách
rời. Chẳng phải là “nội dung nào thì hình thức đó”hay sao? Khi cái hình
thức đã tha hóa, xấu xa, thì cái nội dung làm sao tốt đẹp được?

Trong cách nhìn đó, Lũ xoáy ngã ba đường không chỉ là dành cho độc
giả, mà còn dành cho chính tác giả của nó nữa. Dường như cái quán tính
lịch sử mà Lũ lên án lại cũng hiển hiện ngay trong lòng tác giả của Lũ.

“Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài”

Dường như, Lũ đã chạm đến giới hạn của chính mình khi cố gắng tìm
đến những giải pháp hoàn hảo. Mà cuộc đời này cho thấy, cái hoàn hảo
thường rất gần với cái không tưởng. Nên theo cách nhìn đó, Lũ là một
chuỗi dằn vặt, tự vấn của các nhân vật trong một bài kinh sám hối hơn là
một giải pháp.

Khép lại cuốn sách, ta thấy phảng phất đâu đó lời than rằng: Đất nước
đã thống nhất mà lòng người còn ly tán. Được tiếng hòa bình mà lũ xoáy
khắp mọi nơi. Lũ tàn phá nhà cửa đất đai, tàn phá lòng người. Những cơn
lũ định mệnh, những cơn lũ do sự vô ý của lịch sử, hay do tham –sân –
si của lòng người tạo ra?

Hãy để ngỏ câu trả lời cho một bàn thảo khác. Nhưng có một điều
chắc chắn, những cơn lũ này có thể hóa giải được nếu có một cái Tâm đủ
sáng. Chỉ cần một chữ Tâm thôi là đủ.

Lũ đang xoáy ngã ba đường. Lũ đang dội vào lòng người. Điều kiện
cần và đủ để khai thông cho Lũ chỉ là một cái Tâm đủ sáng.

Éo le thay, đây lại là điều quá xa xỉ đối với những người có đủ
phương tiện để có thể khai thông cho Lũ…
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